Совсем другое дело – Альфред Галпин (1901–1983). Этот выдающийся человек, одаренный интеллектом не меньше, чем Лавкрафт – чувствительностью к прекрасному, со временем станет философом, композитором и учителем французского, хотя будет так часто менять области деятельности, что ни в одной из них не проявит истинного величия. О Галпине Лавкрафт услышал в конце 1917 г., когда его назначили на новую должность четвертого зама председателя, ответственного за привлечение в любительскую журналистику старшеклассников. Кандидатуру, скорее всего, предложил Морис У. Моу, так как Галпин был одним из лучших учеников школы Аплтон, и особенно блистал в школьном клубе прессы Моу. Первое из сохранившихся писем Лавкрафта к Галпину относится к январю 1918 г., и на тот момент они уже стали добрыми друзьями по переписке.
Пожалуй, сильнее всего Галпин повлиял на Лавкрафта в философском плане, так как уже в августе 1918 г. Лавкрафт заявлял, что «его система философских взглядов… очень близка моим убеждениям»[688], а в 1921-м он писал:
«Ум у него в точности как у меня, только уровнем интеллекта он значительно меня превосходит: именно таких высот я мог бы достичь, если б мне хватило мозгов. Умы наши сделаны из одного теста, но его – более отточенный. Он в одиночку способен понять направление моих мыслей и развить его. И вот мы вместе ступаем по темным тропам знания, шаркающий старик и проворный мальчик с факелом впереди, освещающий дорогу…»[689]
Написано это было как бы в шутку, хотя Лавкрафт явно вкладывал в слова долю правды. Возможно, Галпин действительно сумел придать форму тогда еще расплывчатым философским идеям Лавкрафта, побудив тридцатиоднолетнего «старика» довести свой механистический материализм до совершенства. Однако мне хотелось бы обратить ваше внимание на то, как Галпин повлиял на литературные труды Лавкрафта и какие забавные стихи появились в результате.
Конечно, Лавкрафт посвящал стихи самому Галпину, особенно в честь его дня рождения («К восьмому ноября», Tryout, ноябрь 1919 г.; «К Альфреду Галпину», Tryout, декабрь 1920 г.; «К молодости», Tryout, февраль 1921 г.). «К восьмому ноября», где он поздравляет Галпина с семнадцатилетием, напечатали с опозданием на год (8 ноября 1918 г.). Примерно в то время в Клуб прессы школы Аплтон вступила Маргарет Абрахам, чей день рождения приходился на ту же дату (она была на год моложе Галпина), поэтому в 1919 г. Лавкрафт поздравил их вместе в «Праздничных строках к Маргфред Галбрахам». При его жизни это стихотворение не публиковалось.
Точно не известно, испытывал ли Галпин какие-либо чувства к Маргарет Абрахам, но его однозначно интересовали многие другие ученицы старших классов, над чем Лавкрафт частенько потешался. В воспоминаниях о Лавкрафте Галпин коротко упоминает «мелкие события из школьной жизни, включая мое увлечение девушками, к которому Лавкрафт проявлял ярко выраженный интерес, сочиняя о них стихи»[690]. Подробнее об этом он не рассказывает, поэтому обратимся к поэзии Лавкрафта того периода и его письмам к Галпину за 1918 г.
Рассмотрим стихотворения «Дамон и Делия: пастораль» (Tryout, август 1918 г.), «К Делии, избегающей Дамона» (Tryout, сентябрь 1918 г.), «Ода Дамону» (United Amateur, май 1919 г.), а также «Гилас и Мирра» (Tryout, май 1919 г.) и «Мирра и Стрефон» (Tryout, июль 1919 г.) – возможно, последние два тоже относятся к Галпину. В Дамоне отчетливо узнается Галпин, имя персонажа взято у пастуха из восьмой эклоги Вергилия (Дамон встречается и в первой из пасторалей Поупа). А Делия – настоящий человек? Похоже на то, хотя ее имя тоже отсылает нас к греко-римской пасторали: так звали второстепенную героиню в третьей эклоге Вергилия. Говоря об ироничных любовных стихах, включенных в письмо к Галпину от 21 августа 1918 г., Лавкрафт приходит к выводу: «Уж они-то должны растопить сердце прекрасной упрямой Делии!»[691] Вероятно, это та самая «ирландская Хлоя»[692], упомянутая в предыдущем письме. Так о ком же идет речь? В списке членов ОАЛП, напечатанном в United Amateur за ноябрь 1918 г., указано пять девушек подходящего возраста (возрастная категория «b»: от 16 до 21 года) из Аплтона: Гертруда Л. Меркел, Мюриэл П. Келли, Матильда Э. Хэрримэн, Рут К. Шумахер и Хелен Миллс. Делией могла быть Мюриэл П. Келли, однако более позднее упоминание «Делии-Маргариты»[693] наводит на мысль о том, что под Делией имелась в виду Маргарет Абрахам. Возможно, девушка вообще не состояла в ОАЛП. Судя по всему, она отвергала все попытки Галпина завязать знакомство, и в большинстве стихов именно над этой ситуацией смеется Лавкрафт. Стихотворение «К Делии, избегающей Дамона» начинается со вступительного примечания: «Старый поэт Титир обращается к прекрасной упрямой нимфе от лица юного влюбленного друга Дамона и угрожает поднять ее на смех, ежели она не будет добра к молодому кавалеру», после чего он сразу начинает прямолинейно упрекать Делию:
Бесчувственное создание! Так отвергать
Человека умного и благородного!
В будущем Дамона
Станут почитать,
И если ты не с ним,
Безрадостна твоя участь – твое имя забудут!
Что ж, пророчество Лавкрафта сбылось. Стихи получились довольно забавные, хотя прочтение сотен подобных строк немного утомляет.
В мае 1918 г. Галпин увлекся еще одной девушкой из школы Аплтон, которую Лавкрафт называл «прекрасным талантом-подобием Мильтона и Шекспира»[694]. Видимо, она была французского происхождения, так как позже Лавкрафт упоминает ее как «мадемуазель Шекспир». Установить ее личность тоже не удалось, поскольку в списках членов ОАЛП из Аплтона не содержалось ни одной девушки с французским именем, хотя, быть может, она и не состояла в ассоциации. В августе Лавкрафт отправил ей письмо, в котором нахваливал Галпина:
«Расписывая прелести Галпина, я старался избегать чрезмерной лести, утверждая лишь, что мистер Галпин – замечательный молодой человек, который, несмотря на юный возраст, стал одним из важнейших лиц в любительской прессе и которого ждет большое будущее. Обратите внимание на эту последнюю фразу: предсказывая ему великое будущее, я, естественно, намекаю на то, что человеку, разделившему с ним это будущее, очень повезет!.. Слава Теобальду-своднику!!»[695]
Лавкрафт поспешил назваться сводником: Галпин женился лишь через несколько лет, и, по странному совпадению, супруга его оказалась француженкой.
К октябрю Галпин, вероятно, вновь обратил внимание на Делию, так что его новая пассия (Лавкрафт окрестил ее «крылатой Элеанорой»[696]) сместилась на второе место, а мадемуазель Шекспир – и вовсе на третье. Вероятно, речь идет об Элеанор Эванс Уинг, которая в ноябре 1919 г. числилась в списке участников ОАЛП под категорией «a», значит, ей было меньше шестнадцати лет. Лавкрафт призывает Галпина уделять больше внимания двум другим, а не Делии, которая может похвастаться только красотой, но не обладает живым умом, в отличие от Элеанор и мадемуазель Шекспир. Лавкрафт также считал Делию строптивой и вздорной.
Эта забавная ситуация породила несколько чудесных пародийно-любовных стихотворений Лавкрафта, которые встречаются в его письмах к Галпину. Например, в послании от 27 мая 1918 г. можно найти «Пасторальную трагедию Аплтона, штат Висконсин». Какая-то другая девушка, вероятно, не очень привлекательная, сама увлеклась Галпином, и Лавкрафт советовал приятелю ответить на ее знаки внимания, чтобы вызвать ревность Делии: «Так всегда поступают в романах». В стихотворении он описывает данный вариант развития событий: погубленная Гекатисса, которой Стрефон воспользовался, дабы возбудить ревность Хлои, бросается «с отчаянными намерениями / В быструю реку Фокс!». После этого следует неожиданный постскриптум:
Ее лицо увидел речной бог
И ощутил резкую боль,
Отказался принять ее в свои невесты
И выбросил обратно на берег!
В письме от 21 августа 1918 г. содержится несколько пародийных любовных стихов для «женского альбома» – в ответ на настоящее стихотворение, написанное для подобного альбома Рейнхардом Кляйнером. Лавкрафт ставит под стихами смешные псевдонимы: Клейнхард Ряйнер, Анакреонт Микроцефал и (мой любимый) А. Сэпхед, то есть «олух», «глупец». Вот стихотворение Сэпхеда:
Был бы голубой цвет моря и цвет неба
Таким же прелестным и чистым, как твои голубые глаза,
Были б ароматы полей и напоенного цветами воздуха
Такими же насыщенными, как аромат твоих золотистых волос,
(ореховых
иссиня-черных
серебристых
темно-рыжих)
Тогда мир стал бы раем, а я в блаженстве
Без конца сочинял бы такие стихи!
«Это чудесное творение можно посвящать дамам с самым разным цветом волос. Голубые глаза, правда, ничем не заменишь, но в поэзии глаза всегда голубые», – добавляет Лавкрафт и дает Галпину разрешение использовать «все предложенные варианты, если представится случай…».
Последнее высказывание Лавкрафта по поводу мальчишеских увлечений Галпина – чудесная двухактная пьеса «Альфредо: трагедия», написанная пятистопным белым стихом. В рукописи авторами значатся «Бомон и Флетчер», а судя по указанной дате (14 сентября 1918 г.), в лице двух главных героев – Ринарто, короля Кастилии и Арагона, и принца-регента Альфредо – Лавкрафт изобразил Кляйнера и Галпина, поскольку в 1918–1919 гг. Кляйнер занимал должность председателя ОАЛП, а Галпин был его первым заместителем. Среди других легко узнаваемых персонажей можно встретить кардинала Маурисио (Морис У. Моу), премьер-министра Теобальдо (Лавкрафт) и трех основных героинь: Маргариту (Маргарет Абрахам, предполагаемую Делию), Гипатию (мадемуазель Шекспир) и Гекатиссу (некрасивую девушку, влюбленную в Галпина).