Tryout.
Джексон и Лавкрафт часто сотрудничали, занимаясь делами любительской журналистики. Сама она издала лишь один номер журнала «Эвр» (Eurus, февраль 1918 г.), в котором появилось стихотворение Лавкрафта, написанное к восемьдесят седьмому дню рождения Джонатана И. Хоуга, а в должности председателя женского клуба прессы ОАЛП в Массачусетсе помогла издать один выпуск журнала Bonnet (июнь 1919 г.). Вместе с Лавкрафтом и другими коллегами Джексон редактировала и готовила к печати три номера United Co-operative (1918–1921), а также была помощником редактора Silver Clarion, пока Лавкрафт уделял внимание этому журналу. Когда Лавкрафт занимал пост председателя (1917–1918) ОАЛП и главы отдела общественной критики (1918–1919), Джексон три года подряд (1917–1920) оставалась вторым заместителем председателя ассоциации.
Затем Джексон и Лавкрафт вместе написали два рассказа. Об одном из них («Зеленый луг», 1918/19) мы уже говорили, а второй под названием «Хаос наступающий» (1920/21) тоже основан на сновидении Джексон и получился довольно слабым. Его напечатали в United Co-operative за апрель 1921-го. Из всего этого можно сделать вывод, что Лавкрафт и Джексон часто обменивались письмами, однако за 1920–1921 гг. до нас дошло всего пять посланий Лавкрафта, да и те в виде копий, сделанных Р. Х. Барлоу. Письма от Джексон к Лавкрафту, насколько мне известно, не сохранились.
Складывается впечатление, что Лавкрафт и Джексон были просто коллегами, которые много работали вместе, однако из комментариев Вилламетты Кеффер, чуть позже присоединившейся к миру любительской журналистики и в 1950-е общавшейся с Джорджем Т. Уэтцелом, мы узнаем новые подробности. По словам Кеффер (Уэтцел пересказывает ее письмо), «все журналисты-любители думали, что Лавкрафт женится на Уинифред Джордан». Также Кеффер утверждала: «Один давний член НАЛП, знакомый и с Г. Ф. Л., и с Уинифред Вирджинией, рассказывал мне, что у них “роман”»[741].
Пока непонятно, какие из этого можно сделать выводы. Лавкрафт лично встретился с Джексон не позже лета 1920 г., когда она жила на Уэбстер-стрит, 20, в Аллстоне, где он бывал как минимум дважды, однако, что странно, в рассказах о поездках в Бостон он ни разу не упоминает Уинифред. Впрочем, в United Amateur за март 1921 г. появилась его хвалебная статья «Уинифред Вирджиния Джексон: “другая” поэтесса», а на Рождество 1920 г. Лавкрафт написал милое стихотворение о полученном от нее подарке – фотографии самой Джексон. «На получение портрета миссис Беркли, поэтессы» – очаровательная вещица, в которой Лавкрафт воспевает и красоту, и поэтический дар Джексон:
Хотя по внешней красоте она стоит в одном ряду
С привлекательной Венерой,
В ее прекрасной голове сокрыт такой талант,
Что не сравнится и с Палласом.
Джексон и вправду считалась женщиной привлекательной, и даже разница в четырнадцать лет (она была старше) не могла бы помешать их отношениям, однако здесь следует учитывать другую деталь: хотя к тому моменту Джексон развелась (по данным Уэтцела и Эвертса), у нее продолжался роман с темнокожим поэтом и критиком Уильямом Стэнли Брейтуэйтом (1878–1962), чьей любовницей она будет оставаться на протяжении многих лет[742]. Знал ли об этом Лавкрафт? Скорее всего, нет, поскольку он так серьезно относился к необходимости соблюдать «цветной барьер», запрещающий сексуальные отношения между черными и белыми, что моментально отказался бы от сотрудничества с Джексон, если бы услышал о ее связи с афроамериканцем. Возможно, не знал он и о том, что ее муж Хорас Джордан тоже был темнокожим. О Брейтуэйте, который к тому моменту стал самым выдающимся критиком-афроамериканцем в США, Лавкрафт, естественно, слышал и в 1930 г. даже некоторое время с ним переписывался. Будучи литературным редактором влиятельной газеты «Бостонские записи» (Boston Transcript) и редактором ежегодной «Антологии журнальных стихов» (1913–1929), Брейтуэйт являлся грандиозной фигурой в американской поэзии того периода. Лавкрафт мимоходом упоминает, что стихи Джексон опубликовали в Boston Transcript[743] и также перепечатали в нескольких антологиях Брейтуэйта – и вовсе не потому, что она была любовницей редактора. Стихи Джексон действительно очень хороши, они куда сильнее всей ранней поэзии Лавкрафта. В своей статье 1921 г. Лавкрафт писал, что ее «стихотворения навевают мощный ужас и мрачные мысли», и высоко их ценил. Вряд ли он помогал Джексон сочинять или править стихи, хотя в 1916 г. он рассказывает, что вычитывал для нее одно стихотворение[744]. В «Апреле» Джексон (Conservative, апрель 1916-го) чувствуется изысканность, которой не удается достичь Лавкрафту:
Власть зимы
Прошла
Под светом голубого неба,
Из ниоткуда вдруг
Появляется
Золотистый рай!
Есть и другие свидетельства, которые помогут разобраться в отношениях между Лавкрафтом и Джексон. Сохранилась фотография Джексон, снятая Лавкрафтом на побережье (вероятно, в 1921 г.), а в 1967 г. Соня Грин, супруга Говарда, рассказывала Р. Алену Эвертсу, что «украла Г. Ф. Л. у Уинифред Джексон»[745]. Как именно это произошло, вы узнаете из следующей главы, а этот роман, если его можно так назвать, обеими сторонами поддерживался крайне вяло. В отличие от Сони, которая часто приезжала к Говарду, хотя жила намного дальше (в Бруклине), Джексон ни разу не бывала в Провиденсе, и после того, как Соня его «украла», имя Уинифред больше не упоминается ни в любительской прессе, ни в письмах Лавкрафта. Джексон опубликовала всего два сборника стихов: «Backroads: Maine Narratives, with Lyrics» (1927) и «Selected Poems» (1944, совместно с майором Ральфом Темплом Джексоном).
А что насчет других женщин из мира любительской журналистики, которые в то время общались с Лавкрафтом? Насколько известно, в Бостон на лекцию Лорда Дансени он ездил в компании Элис Хэмлет, которая и познакомила его с ирландским литературным мастером, однако после этого она нигде не упоминается. В течение 1921 г. Лавкрафт несколько раз навещал в Нью-Гэмпшире Мирту Элис Литл, также сохранилось одно его длинное и бессвязное письмо к Мирте. Еще одна загадка – Анна Хелен Крофтс, единственная женщина, кроме Джексон, с которой Лавкрафт сотрудничал в написании художественных произведений (а не только правил материал без указания своего имени). Результатом их работы стал причудливый рассказ «Поэзия и боги» (United Amateur, сентябрь 1920 г.). Подробнее об отношениях Лавкрафта с разными женщинами мы поговорим в должное время, хотя уже сейчас можно сказать, что они вряд ли были романтическими – по крайней мере, со стороны Говарда. Сам он, многого добившись в тесном мирке любительской журналистики, вполне мог привлечь к себе внимание девушек, однако за исключением истории с Джексон, у нас нет информации о других подобных случаях.
Тем временем Лавкрафт продолжал путешествовать и в начале 1921 г. два раза съездил в Бостон на встречи журналистов-любителей. Бостонская конференция прошла 22 февраля в одном из общежитий Гарварда, в Куинси-хаус. На дневном собрании, которое началось в 14 часов, Лавкрафт прочитал речь «Как мы с любительским сообществом помогли друг другу», написанную за день до этого[746]. Как уже упоминалось, он рассказывал о том, какую пользу принесла ему любительская журналистика: Лавкрафт познакомился с другими людьми и таким образом расширил свой кругозор, а также получил возможность представить свои труды аудитории, способной их оценить. Лавкрафт справедливо, хоть и не без скромности, отмечает собственный вклад в общее дело: благодаря ему отделы общественной и частной критики начали предоставлять авторам подробный и конструктивный критический анализ, с 1915 по 1919 г. он издавал свою газету Conservative, хотя «обстоятельства вынудили меня приостановить ее выпуск» (в 1923 г. издание газеты ненадолго возобновится), он отправлял большое количество произведений в другие журналы и выполнял «свою долю официальной и неофициальной административной тягомотины». Заявление получилось красноречивым и самоосмысленным. «Удивительно, но во время моей речи много аплодировали, и я, естественно, был очень доволен»[747], – писал Лавкрафт матери.
Он по-прежнему оставался приверженцем ОАЛП, поэтому на конференции, где большинство участников были представителями Национальной ассоциации, Лавкрафт в основном держался в компании Уинифред Джексон и миссис С. Лилиан Макмаллен (Лилиан Миддлтон), «скромного меньшинства истинных сторонников ОАЛП»[748]. Понемногу зарождался его талант к остроумному парированию в беседе, который в 1924–1926 гг. достигнет расцвета на встречах Клуба «Калем» в Нью-Йорке. Когда Лори А. Сойер, преданная участница НАЛП, отметила, что ее ассоциация старше и крупнее, Лавкрафт выдал следующую биологическую аналогию: динозавр тоже старше и крупнее человека, а еще медленнее и глупее!
После банкета Лавкрафт должен был произнести речь по заранее выбранной теме – «Лучший поэт», однако он не стал читать ее с листа слово в слово, а вместо этого сделал несколько импровизированных ремарок, которые «вызвали оглушительные аплодисменты»[749]. Лавкрафт не рассказывает о содержании речи, хотя можно предположить, что позже она вышла в United Amateur за март 1921 г. в виде эссе «Уинифред Вирджиния Джексон: “другая” поэтесса».
Затем Лавкрафт участвовал в разнообразных дискуссиях, в основном с У. Полом Куком и Джорджем Джулианом Хутейном, но петь отказался – хотя, по всей вероятности, пел на другой встрече, которая была организована в сентябре 1920 г.