Лавкрафт не мог не знать о популярности Дансени и признается, что слышал о нем еще до того, как в 1919 г. ознакомился с его произведениями, но тогда он отнес Дансени к авторам причудливых, но нестрашных фантазий вроде Дж. М. Барри. Сначала Лавкрафт прочитал не первый сборник «Боги Пеганы», а третий, «Рассказы сновидца», который, благодаря разнообразию жанров и нескольким впечатляющим историям в жанре ужасов («Бедный старина Билл», «Бедное тело», «Бетмора»), можно назвать лучшим у Дансени. «Книгу мне порекомендовал человек, чей вкус я не очень-то высоко ценю…»[782], – признавался Лавкрафт, имея в виду Элис М. Хэмлет, коллегу по любительской журналистике из Дорчестера, штат Массачусетс, которая, вероятно, входила в писательский кружок Уинифред Вирджинии Джексон. Несколько месяцев спустя Лавкрафт выразил благодарность Хэмлет в стихотворении «К экземпляру сказок Уайльда» (июль 1920 г.):
Мадам, в которой милостивые боги соединили
Талант к фантазии, мелодии и острый ум,
Обогатила мою жизнь, познакомив меня
С великим геликонским сиянием ДАНСЕНИ…
Преподнесенный в подарок сборник сказок Уайльда стал скромным вознаграждением за то, что Хэмлет открыла Лавкрафту чудесный мир Дансени. Даже в поздние годы Лавкрафт не раз повторял, что Дансени «из всех ныне живущих авторов повлиял на меня сильнее всего»[783]. «Рассказы сновидца» с первого же абзаца «поразили меня будто ударом тока, и, едва прочитав две страницы, я уже стал поклонником Дансени на всю оставшуюся жизнь»[784].
Хэмлет дала Лавкрафту сборник «Рассказы сновидца» в преддверии лекции, которую Дансени должен был прочитать 20 октября 1919 г. в Копли-плаза в рамках своего обширного американского тура. Лавкрафт прочитал книгу примерно за месяц до мероприятия, так как упоминает, что познакомился с работами Дансени в сентябре[785]. В письме к Рейнхарду Кляйнеру от 9 ноября Лавкрафт, рассказывая о лекции, говорит: «Л. Теобальд в компании мисс Х[эмлет], ее тети и юного Ли отправились на великое событие»[786]. О личности «юного Ли» ничего не известно. Перед лекцией в Бостоне Лавкрафт встретился и с другими людьми, в том числе с Кляйнером. Вдвоем они написали серию легкомысленных стихов, которые я объединил под общим названием «О сотрудничестве» (по заголовку одного из стихотворений). Вот один из них, адресованный Верне Магу:
Мадам, взгляните изумленно
На удивительный источник чудес:
Двое ваших скромных слуг
Сегодня увидят Л-да ДАНСЕНИ!
Под «источником чудес», вероятно, имеется в виду сборник Дансени «Книга Чудес». По всей видимости, Кляйнер не смог пойти на лекцию, иначе Лавкрафт не стал бы рассказывать ему о мероприятии в письме. Итак, компания заняла места в самом первом ряду, «почти вплотную» к Дансени – больше ни к одному из литературных кумиров Лавкрафт не подберется так близко, потому что будет слишком робок, чтобы переписываться или встретиться лично с Мэкеном, Блэквудом или М. Р. Джеймсом. Лавкрафт подробно описывает Дансени: «Стройным телосложением похож на Галпина, рост 6 футов 2 дюйма[787]. Лицо красивое и приятное, хотя немного испорчено тонкими усами. Держится по-мальчишески живо и слегка неловко, улыбка обаятельная и заразительная. Волосы светло-каштановые. Голос мягкий и хорошо поставленный, отчетливый британский акцент». Поведав о своих литературных принципах, Дансени прочитал прекрасную короткую пьесу «Враги Королевы» (из сборника «Пьесы о богах и людях»), а затем – отличный самопародийный рассказ «Почему молочник вздрагивает, когда приходит рассвет» (из «Новейшей Книги чудес»). После лекции «Дансени окружили охотники за автографами. Подбадриваемая тетушкой, мисс Хэмлет вроде бы набралась смелости попросить автограф, но в последний момент стушевалась… Мне же его подпись не нужна, поскольку я презираю раболепие перед великими». Сам же Дансени во второй автобиографии «Пока спали сирены» посвятил лекции всего пару предложений: «В большом зале под названием Копли-плаза в Бостоне лекцию открыл мистер Бейкер, преподаватель драматического искусства из Гарварда… Потом мистер Эллери Седжвик, редактор Atlantic Monthly, развлекал нас в американском, так сказать, стиле»[788]. Дансени и не подозревал, что долговязый джентльмен с длинным худым лицом, сидевший в первом ряду, станет самым верным его последователем и поспособствует сохранению его работ.
Элис Хэмлет никак не могла выбросить из головы мысль об автографе и отправила Дансени личное послание, вложив в качестве подарка оригинал письма Авраама Линкольна. Тот с любезностью его принял («Какое величественное письмо и, что самое главное, сколько в нем доброты! Сомневаюсь, что кто-либо из нас мог бы достичь таких высот»[789]). Возможно, именно поэтому Дансени согласился выступить в качестве почетного судьи конкурса поэзии ОАЛП в период с 1919 по 1920 г. Занимая эту должность, он наверняка читал стихи Лавкрафта, опубликованные в то время, но в письме к Мэри Фэй Дерр, председателю ОАЛП, он не упоминает никаких произведений Лавкрафта, зато хвалит стихотворение Артура Гудинафа, занявшего в конкурсе первое место (второе досталось Джону Милтону Сэмплсу, третье – С. Лилиан Макмаллен). Также он отмечал работы Рейнхарда Кляйнера и Уинифред Джексон[790].
Также Хэмлет подарила Дансени выпуск журнала Tryout за ноябрь 1919-го, где было опубликовано одно из двух стихотворений Лавкрафта, посвященных Дансени. Скорее всего, Лавкрафт написал «К Эдварду Джону Мортону Драксу Планкетту, 18-му барону Дансени» (Tryout, ноябрь 1919 г.) вскоре после посещения лекции. Стихотворение получилось ужасно неповоротливым, что еще раз доказывает – не стоит использовать георгианский стиль для несоответствующих ему тем:
Как солнце появляется над темной пустошью
И превращает мрак в золото,
Освещает своими волшебными лучами покрытые росой сады
И пробуждает к жизни чуткие веселые цветы,
Так и над мирами, где царит сумрачная тусклость,
Засияет блестящий ирландец!
И далее в том же духе на протяжении шестидесяти строк. Дансени же в письме, напечатанном в Tryout, доброжелательно назвал стихи в его честь «великолепными» и добавил: «Я крайне признателен автору за его теплые и щедрые слова, облеченные в стихотворную форму»[791].
Однако через несколько месяцев Лавкрафт сочинил куда более удачное стихотворение «По прочтении “Книги Чудес” Лорда Дансени» (Silver Clarion, март 1920 г.), состоящее всего из трех четверостиший. Вот последнее из них:
Комната больше не пуста,
Ведь взору с помпой открываются
Храмы и города, парящие в воздухе,
И сияющие нимбы, один над другим.
Эти стихи Дансени, судя по всему, так и не увидел.
Лавкрафт быстро приобрел и прочитал почти все опубликованные книги Дансени: «Боги Пеганы» (этот сборник ему подарила мама[792]), два издания «Modern Library», в одном из которых напечатали вместе «Рассказы сновидца» и «Меч Веллерана» (1917), а в другом – «Книгу Чудес» и «Время и боги» (1918), «Пять пьес», «Пятьдесят одна история», «Новейшая Книга чудес», «Пьесы о богах и людях», «Сказания трех полушарий» и сборник «Далекие бедствия» (1919), в котором Дансени размышляет об окончании войны. У Лавкрафта имелось издание «Пяти пьес» 1923 г., хотя, скорее всего, он прочитал их раньше. «Рассказы о войне» (1918), никак не связанные с жанром фантастики, Лавкрафт не приобретал, но, вероятно, читал их. Всю жизнь Лавкрафт продолжал приобретать (или, по крайней мере, читать) почти все выходившие книги Дансени, хотя поздние работы кумира уже не вызывали у него прежнего восторга.
Многое в произведениях ирландского фантазера привлекало Лавкрафта, считавшего его кем-то вроде своего духовного близнеца: и тоска по прошлому, где не было всеобщей механизации, и чисто художественное создание выразительного суррогата мифологии, и «ясная певучая проза» (как Лавкрафт незабываемо назвал ее в эссе «Сверхъестественный ужас в литературе»). Даже в 1923 г. он все еще утверждал: «Дансени – это я сам… Я живу в созданной им вселенной, я наблюдаю за красотой лунного света на причудливых древних крышах с той же отдаленностью и бесстрастностью, что и он»[793]. Можно предположить, что и сама позиция Дансени – независимого обеспеченного аристократа, который пишет что хочет, не оглядываясь на ожидания публики, – притягивала Лавкрафта, ведь, по сути, Дансени был автором-любителем, добившимся грандиозной популярности и успехов, писателем, сочетавшим в себе аристократию крови и аристократию ума.
Конечно, сильнее всего на Лавкрафта воздействовал стиль ранних рассказов Дансени – именно ему, даже больше чем философским взглядам или темам автора, он поначалу старался подражать. «Никто не может писать, как Дансени, хотя все, кто его читал, неизменно пытались»[794], – справедливо замечает К. Л. Мур. Первым рассказом Лавкрафта, написанным специально «под Дансени», стал «Белый корабль», скорее всего, относящийся к октябрю 1919 г. «Как вы можете догадаться, на рассказ “Белый корабль” отчасти повлияло мое изучение творчества Дансени»[795]