82.
Меня восхищает Лавкрафт-логик, Лавкрафт – борец с религиозным мракобесием, рационалист и материалист, поборник строгого рационализма, принявший Эйнштейна, – однако этот проникновенный, даже мистический абзац проливает свет на самую его суть, подлинную душу без купюр и (опять-таки, заметьте, противоречий его метафизической системе здесь нет) очеловечивает Лавкрафта, чья натура за холодным умом чувственно откликалась на многие феномены бытия. Пусть люди его не заботили, пусть подлинно любил он лишь близких, зато по-настоящему проникался таким, о чем мы едва ли задумываемся.
В первой фразе этого откровения виден близкий Лавкрафту Шопенгауэр, утверждающий о фундаментальной никчемности бытия. Что любопытно, здесь он несколько противоречит своим утверждениям из переписки с Хелен Салли.
Через них Л. Спрэг де Камп усмотрел в Лавкрафте тяжкую депрессию – и в отрыве (или в буквальном прочтении) они действительно создают такое впечатление. Оцените:
«Мало на свете бездарей и горемык, которых ваш покорный не выносит больше себя самого. Мало у меня знакомых, чьи ожидания раз за разом терпят крах; у кого еще меньше света в жизни. Любая способность, которую я хотел бы иметь, у меня отсутствует. Если за десять лет я не начну получать хотя бы по десять долларов в неделю, то о книгах, картинах, мебели и всем, что еще наполняет мою жизнь смыслом, можно забыть – тогда я кончу дело цианидом… В „хандру“ в последние годы меня повергает растущее разочарование в своих работах. Едкая критика серьезно подорвала мою творческую уверенность в себе. Все сложно. Бесспорно, дедуля не из тех, кто заряжает задором!»83
Форма и впрямь весьма пессимистична, но контекст и опущенные мною фразы – а они явно не приукрашены – могут дать иную точку зрения.
В корреспонденции от Лавкрафта к Салли (писем от нее не сохранилось) налицо видны ее нервозность, впечатлительность и желание найти у Лавкрафта поддержку на фоне неурядиц (в том числе и на любовном фронте). Лавкрафт периодически ссылается на ее «недавние безрадостные мысли» и «подавленность»84, а в письме с вышеприведенным абзацем даже цитирует место, где Салли считает себя «бестолковой, лишней, глупой и попросту жалкой», а Лавкрафта – «гармоничным и умиротворенным». Отвечал он в неоднозначной манере (и неизвестно, помог ли), сначала закладывая мысль о почти полной недостижимости счастья, а затем доказывая тлен своего положения. Но раз он держится, пусть и она не опускает рук.
Что касается счастья:
«Безусловно, настоящее счастье – это редкое и преходящее явление, но если не стремиться к этому причудливому идеалу, зачастую можно в сносной мере проникнуться умиротворением. Истина, люди и успехи уходят в прошлое, годы берут свое, перспективы иссякают, цели мельчают – однако всегда был и будет в мире практически неиссякаемый запас подлинной красоты, простора для любопытства и драмы»85.
Достичь умиротворения, продолжает Лавкрафт, можно через рациональность, отринув призму чувств и так далее. Салли наверняка писала ему не за этим и вряд ли в итоге прислушалась. А через приведенное самоуничижение он, по-видимому, пытался избавить ее от «безрадостных мыслей» – и вот опущенный мною отрывок оттуда:
«Между тем я нахожу отраду в литературе, путешествиях (когда могу путешествовать), философии, искусстве, истории, старине, визуальной эстетике, науке и не только… а также в жалких творческих потугах (читай: в сочинении фантастики) и ложной вере, будто я хоть на что-то способен. Я не заламываю рук в пагубно-романтичной тоске. Я всего лишь пожимаю плечами, принимаю неизбежное и плыву по течению – в идеале, безболезненно. Жизнь у меня все равно лучше многих. В ней хотя бы есть чему радоваться.
Тем не менее она наверняка в тысячу раз угрюмее вашей… Суть моего нравоучения в том, что, если уж меня анализ и философия привели к сравнительной гармонии с собой, куда менее неполноценному они помогут еще лучше».
Заканчивает Лавкрафт воодушевляюще и ярко: «Финальное напутствие от многословной, чувствительной старости: именем Цаттогуа заклинаю, не вешайте нос!» Опять же, не знаю, утешилась ли Салли, но одно точно: судить о депрессии Лавкрафта из этого письма не стоит – схожую мысль навевает и прочая его корреспонденция за тот период.
Многие поздние комментаторы Лавкрафта не выносят его позиции по одному вопросу – расовому. Я же утверждаю, что в чем-то его недопоняли и что его ограниченная, нетолерантная и совершенно невежественная точка зрения не вписывается логически в его философскую и политическую системы убеждений.
До конца дней Лавкрафт верил в биологическую неполноценность негров и коренных австралийцев. За что выделял последних – неясно, ведь даже в девятом издании Британской энциклопедии, в которой он читал об Австралии при работе над «За гранью времен», сказано про аборигенов: «Наверняка уступая смуглым полинезийцам в отношении интеллекта, они все же не являются слабоумными. В отношении определенных объектов они весьма проницательны… Грамматически кое-какие североавстралийские языки обладают высокой точностью»86. Однако общая направленность статьи могла легко натолкнуть такого, как Лавкрафт, на вывод, что австралийские племена намертво застряли в каменном веке.
Из страха перед «кровосмешением» для Лавкрафта были абсолютным табу браки между белыми и черными. Характерный шовинизм двадцатых годов. Светила американских биологии и психологии предупреждали об аномалиях, которые может породить межрасовая связь87. В нашей стране она была под запретом неприлично долго.
Ксенофобия наверняка отразилась и на его мнении о знаменитом «деле парней из Скоттсборо». В марте 1931 года девятерых негров от тринадцати до двадцати одного обвинили в том, что они в вагоне грузового поезда неподалеку от Скоттсборо, штат Алабама, изнасиловали двух белых девушек. Через две недели присяжные (исключительно белые) приговорили всех к электрическому стулу. Тогда Лавкрафт об этом не писал. После вынесения приговора в вопрос вмешалась прокоммунистическая Международная организация защиты труда, и в ноябре 1932 года Верховный суд США отменил постановление как необоснованное. После пересмотра в марте 1933 года первого подсудимого вновь приговорили к смерти, а суд по остальным без конца переносился из-за шумихи. Спустя два года, первого апреля 1935 года, Верховный суд исходя из того, что в присяжные принципиально не допускались негры, отменил обвинительный приговор. В итоге с 1936 по 37 годы пятерых надолго приговорят к тюрьме, а четверых освободят в зале суда.
В мае 1933 года Лавкрафт писал Дж. Вернону Ши, который явно стоял на невиновности подсудимых: «Если эти ниггеры невиновны, то, безусловно, не заслужили смерти… однако здесь не все так очевидно. И прошу заметить, их не растерзали варварски, а цивилизованно судят»88. Лавкрафт милосердно рекомендует вместо казни простое пожизненное заключение, чтобы любую «ошибку», допущенную при осуждении, можно было исправить. В феврале 1934 года он выскажет Ши следующее: «Я не могу поверить, чтобы даже ниггера доброжелательный человек захотел бы казнить без четких улик»89. Справедливости ради, тогда еще ложь «пострадавших» не вскрылась явно, однако неужели Лавкрафт и вправду не подозревал о глубинном южном (и не только) расизме, из которого для белого присяжного подсудимый негр – всегда преступник?
Впрочем, как мы уже видели, с годами Лавкрафт перестанет превозносить арийскую расу (или нордическую с тевтонской) над всеми остальными, не считая негроидной и аборигенов:
«Антропология не наделяет нордов эволюционным превосходством перед другими европеоидами и монголоидами. Строго говоря, средиземноморская раса считается более одухотворенной, а семитские группы отличаются остротой и величиной интеллекта. Вполне вероятно, эстетический потенциал есть и у монголов, как и приемлемые философские установки. В чем же тогда превосходство нордизма? Объяснение простое: в своей основе наша культура – нордическая; корни наших национальных стандартов, взглядов, обычаев, воспоминаний, инстинктов, характерных физических и моральных черт столь проникнуты скандинавскими веяниями, что иные уклады не идут нашей канве. Мы не против французов во Франции или Квебеке, но как можно приходить к нам и насаждать свои оплоты вроде Вунсокета и Фолл-Ривер? Факт остается фактом: культурные течения настолько уникальны, а подсознательные предпочтения и антипатии, инстинкты, оценки и т. д. и т. п. так переплетены с физическими и историческими расовыми аспектами, что лишь пустые теоретики не придадут этому значения»90.
Это крайне важный отрывок. Лавкрафт сам признает, что его раса не превосходна (о других, впрочем, мыслит чистыми стереотипами). Спрашивается, как после этого вновь отстаивать сегрегацию? Нужно глупо сбить в кучу предрассудки и раздуть из них гипотезу, что некоторые культурные группы несовместимы друг с другом и будут враждовать. Оцените лицемерие: для него арийские завоевания (хотя бы подчинение европейцами Америки) – это триумф врожденных силы и доблести, а другим расам или культурам почему-то противоестественно претендовать на «арийские владения» – франко-канадцам в Вунсокете, итальянцам и португальцам в Провиденсе, евреям в Нью-Йорке. Лавкрафт сам загнал себя в угол: нордическая раса – «мастера в искусстве жизненной дисциплины и сохранения целостности»91, заявлял он, не в силах объяснить постепенную ассимиляцию нордической культуры.
Однако Лавкрафт был волен недолюбливать чужаков и даже мечтать о расовой и культурной чистоте. Это еще не клеймо злодея, как нынешнее американское стремление к разнообразию – не признак доброхота. Плюсы и минусы есть во всем, и для Лавкрафта чаша с плюсами однородности (культурные единство и преемственность, чтение традиций) перевешивала чашу с минусами (предрассудки, культурная изоляция, закостенение). Промахнулся