Fantasy Fan. Вдаваться в поклеп Сопера едва ли стоит («сам себя оконфузил»57, как отозвался Лавкрафт об одном своем критике-любителе много лет назад), однако схожими узколобыми замечаниями его еще осыплют в будущем писатели, аудитория и критики научной фантастики.
Из немногочисленных (и в целом нелестных) отзывов о Лавкрафте в июльском номере нельзя не привести один: «„Хребты безумия“ скучноваты. Симпатичную героиню бы и живых Старейших [sic] – и будет самое то для мистического журнала». Хочется верить, мистер Гарольд З. здесь тонко язвит, – но вряд ли.
«За гранью времен» выйдет в июньском номере Astounding в 1936 году. На удивление, «по редактуре не все так ужасно, как с „Хребтами“», что в целом подтверждает уцелевший журнал с правками Лавкрафта (а их не так уж много), – однако не так давно всплыла рукопись, из которой видно, что и теперь в издательстве порубили абзацы. Этого он уже так и не исправит. Местами, очевидно, при наборе текста Барлоу не разобрал его почерка. Ничего ключевого из «За гранью времен» не вырезали – но все же почему Лавкрафт так сравнительно спокойно смирился с недочетами? Возможно, боялся, что Барлоу, перепечатавший рукопись, и Уондри, написавший в журнал, за жалобы сочтут его неблагодарным. Очень скоро, впрочем, эти мелочи затеряются на фоне других забот.
«За гранью времен» приняли куда прохладнее «Хребтов безумия». В августовском выпуске 1936 года – а только там есть внятные отзывы – повесть разгромили: «„Хребты безумия“…были посредственными, а „За гранью времен“ меня так взбесила, что пришлось ее бросить» (Питер Разелла-мл.); «Худший опус этого надоевшего Лавкрафта. Верх абсурда!» (Джеймс Лэдд); «„За гранью времен“ Лавкрафта крайне разочаровала» (Чарльз Пиццано). В остальном критика теряет силу, местами переходя в защиту «Хребтов безумия», а местами – в щедрую похвалу новой повести. Страстно спорил и Корвин Стикни, который, возможно, общался с Лавкрафтом через Уиллиса Коновера: «Да что у вас за читатель такой, право слово? На страницах Astounding ничего лучше „Хребтов безумия“, наверное, и не бывало». Кливленду К. Соперу возражал Кэлвин Файн, а длиннейший за три номера отзыв принадлежит У. Б. Хоскинсу, назвавшему Лавкрафта одним из «трех-четырех писателей от бога, не зажатых в рамках научной фантастики». Продолжает он поэтично:
«По сути, Лавкрафт схож с Чайковским: у обоих момент апогея предсказуем и все же пробирает до глубины души. В описаниях он так точен, что невольно гадаешь, из нетронутой ли мраморной глыбы он формирует истории или ударами просто являет на свет древний резной орнамент? Его слова отзываются эхом зловещей истины. Надеюсь, суть я донес. Лавкрафт мне по вкусу».
С Ф. Р. Ливисом и Гарольдом Блумом мистеру Хоскинсу не сравниться, и все же факт налицо: глупо считать, будто в Astounding Лавкрафта на голову разгромили.
Лавкрафта на тот момент мало заботила реакция публики. Он отдавал себе отчет в том, что шедевра, который сорвет овации в Astounding, ему уже не написать, – вдобавок насущные заботы отнимали все внимание.
Таких желчи и мстительности, как теперь, НАЛП (из любительских ассоциаций лишь она еще что-то могла) редко источала даже в начале века, в годы вражды с ОАЛП и когда ОАЛП из-за спора о правомочности раскололась, а Лавкрафт вел свирепые дебаты с Джеймсом Ф. Мортоном, Энтони Ф. Мойторетом, Идой К. Хотон и другими. Теперь виновником раздора стал Хайман Брадофски, в чьем Californian под массивные статьи отводился рекордный объем страниц. Лавкрафт поддержал его на выборах в председатели НАЛП на срок с 1935 по 1936 год, где тот и победил. Познакомились они наверняка году в 1934-м – именно тогда в журнале появляются первые очерки Лавкрафта. Он послал Брадофски около пятидесяти писем, но свет увидит лишь одно.
Не могу сказать точно, за что Брадофски в ассоциации так невзлюбили. По-видимому, в процедурных вопросах он не терпел чужого мнения и в штыки воспринимал критику – и был евреем, что, подозреваю, тоже сыграло роль (хотя Лавкрафт этого не отмечает). Набрасывались на него, как видно из многих источников, несправедливо и предвзято, и Лавкрафт поступил великодушно, встав на его защиту. Так, например, в одном журнале очернили Брадофски и разослали это всей остальной НАЛП; в другом ядовито комментируют его заурядный рассказ.
Четвертого июля Лавкрафт отвечает всем злопыхателям очерком «Некоторые текущие мотивы и установленные порядки». Очерк вышел весьма благородным: в нем Лавкрафт обличает оппонентов, или, точнее, их недостойное поведение, а также вступается за Брадофски и умоляет самиздат не терять лица.
«Уже давно пора задуматься, куда движется любительский журнализм. Мы оттачиваем искусство владения словом или даем волю самомнению и мальчишеской желчи? Одно дело – подвергать конструктивной критике труды писателя и редактора или же официальный курс развития и положение дел. Это приличная инициатива для всякого сообщества, отличающаяся непредвзятостью и цивилизованностью. Она не несет цели обидеть и облить грязью, лишь указать на огрехи как в тексте, так и, возможно, в уставе. В самой сути подлинная критика стремится изменить статус-кво, не затрагивая стоящих за ним личностей, – однако и близорукий заметит: нынешние травля и реки площадной брани в Национальной ассоциации любительской прессы не способствуют ни цивилизованности, ни конструктивности»58.
Зачинщиков смуты Лавкрафт не называет поименно, но одним из главных был Ральф У. Бэбкок – небесталанный любитель, затаивший жгучую обиду на председателя НАЛП. Как Лавкрафт язвит в письме к Барлоу после его ответного выпада: «В Грэйт-Нэк, Лонг-Айленд, теперь наверняка закудахчут, распетушатся»59, имея в виду Бэбкока.
Лавкрафт чувствовал себя вправе называть вещи своими именами, поскольку на срок с 1935 по 1936 год его вместе с Винсентом Б. Хаггерти и Дженни К. Плейзиер сделали в НАЛП «исполнительными судьями». И все же выносить очерк на публику не стоило, копии предназначались лишь для НАЛП (их по его просьбе отпечатал Барлоу). Написан текст вполне стройно, но тут и там, сетовал Лавкрафт, Барлоу все равно не разобрал слов. В итоге экземпляр «Некоторых текущих мотивов и установленных порядков» представляет собой два листа размером восемь с половиной на четырнадцать дюймов с текстом на одной стороне. Разослан очерк был где-то в конце июня – однако едва ли на что-то повлиял. В первой половине июля состоялись очередные выборы, Брадофски занял пост официального редактора, но затем якобы по наставлению врача ушел в отставку. «Юному Бэбкоку тогда изрядно досталось»60, – отмечает Лавкрафт.
Глава 25. Низвержение в Вечность (1936–1937)
В начале июня Роберт И. Говард напишет приятелю Терстону Толберту: «Мама совсем плоха. Боюсь, ей осталось немного»1. И действительно, Эстер Джейн Ирвин Говард, так и не оправившись за год от операции, впадет в кому – и надежды врачи не оставят. Сразу после этого Говард застрелится у себя в машине. Смерть заберет его через восемь часов, мать переживет его всего на день. Престарелый отец семьи доктор И. М. Говард понес сразу двойную утрату. Роберту И. Говарду было всего тридцать лет.
Телефоны в те годы были не у всех, новости расходились медленнее. Лавкрафт узнал обо всем где-то девятнадцатого июня из записки от К. Л. Мур, написанной тремя днями ранее. Записка не уцелела – трудно сказать, как Мур узнала о случившемся раньше всех. Лавкрафт до последнего не мог ей поверить, но через несколько дней доктор Говард расскажет о смерти сына из первых уст.
Потрясенный писатель был убит горем:
«Какая утрата, черт возьми! Читатель и не догадывался о подлинной глубине его таланта. Этот малый еще вошел бы в сонм классиков с какой-нибудь народной эпопеей о своем любимом Юго-западе. Кладезь исторической мудрости, мастер старинного слова – прошлое на его страницах задышало бы всей грудью. О Митра, какой мастер!.. Голова кругом от этой трагедии; пусть Р. И. Г. был отчасти меланхоличен и противился цивилизации (что легло в основу нашей многолетней эпистолярной полемики), но я всегда полагал, что в этом отношении от беспристрастен…Казалось, он на своем месте: окружен близкими людьми, родственными душами… общается, путешествует, любим родителями, которых, очевидно, боготворит. Они с отцом тяжко переживали плевральное заболевание матери – и все же не верится, чтобы из-за этого его стальная нервная система истерлась до смертельной хрупкости».2
Кругом голова шла не только у Лавкрафта: знакомых и позже исследователей с биографами самоубийство Говарда озадачило не меньше. Сегодня едва ли стоит подвергать его психоанализу, даже если возможно гарантировать точность. Трудно даже приписать Говарду Эдипов комплекс – хотя бы потому, что существование последнего подвергается сомнению3. Лавкрафт придет к мысли, что крайне чувствительный Говард не смог принять смерть матери «как часть неизбежного порядка вещей»4. Зерно истины здесь есть, вдобавок исследователи Говарда отмечают в его творчестве зацикленность на смерти. Так или иначе, Лавкрафт потерял товарища по цеху, с которым хоть и не познакомился лично за шесть лет общения, а все же его ценил.
Между тем Лавкрафт как мог содействовал доктору Говарду, отсылая все связанное с Робертом (в том числе его письма) в памятную коллекцию в колледж Говарда Пейна в Браунвуде, Техас (якобы альма-матер Роберта, хотя он не проучился там и года). Что же до писем Лавкрафта к Роберту, им не повезло: по всей видимости, доктор Говард уничтожил их ближе к пятидесятым. Тем не менее под руководством Августа Дерлета из них были расшифрованы, а затем и частично опубликованы в «Избранных письмах» крупные выдержки – а сравнительно недавно всю совместную переписку издали двумя томами.
У Говарда осталось столько неизданного, что все его книги выйдут посмертно, как и большинство сочинений, – хотя при жизни он печатался обильно (во всевозможных журналах). Одним из первых увидит свет его очерк «Хайборийская эра» (Лос-Анджелес,