H. P. Lovecraft: Contre le monde, contre la vie», где (считаю, ложно) основополагающим в жизни и творчестве Лавкрафта назовет расизм. В 2005 году она выйдет в английском переводе под названием «H. P. Lovecraft: Against the World, Against Life». Отдадим должное «Аркхэм-хаус» за выпуск изумительного издания «Воспоминаний о Лавкрафте» (1998) – практически полного собрания мемуаров о писателе. Финн Тимо Аираксинен опубликовал проницательное, хотя и специфическое исследование «Философия Г. Ф. Лавкрафта» (1999), а Роберт Х. Во собрал свои эссе в антологии «Чудовище в зеркале: взгляд на Г. Ф. Лавкрафта» (2006). Мы с Дэвидом Э. Шульцем составили полезный (надеюсь) справочник «Энциклопедия Г. Ф. Лавкрафта» (2001). На высоте держались и биографы во Франции (Уильям Шнабель, Филипп Жиндр), Италии (Пьетро Гварриелло, Лоренцо Мастопьерро) и Германии (Марко Френчковский, Иоахим Кербер).
Пусть критика отчасти застопорилась, мировые тиражи и слава Лавкрафта взлетели до высот, о которых в семидесятые и не мечтали. Издав в 1996 году «Жизнь Г. Ф. Лавкрафта», я вскоре получил предложение от Penguin Books издать для цикла Penguin Classics рассказы Лавкрафта с комментариями. Они вышли в трех сборниках соответственно в 1999, 2001 и 2004 годах, почти одновременно с двухтомником «Г. Ф. Лавкрафт с комментариями» от издательства Dell (в 1997 и 1999 годах). Явно благодаря Penguin в 2005 году «Рассказы» Лавкрафта – и это грандиозно – переиздаст «Библиотека Америки»[23]; двадцатипятитысячный тираж раскупят за несколько месяцев. Так Лавкрафт практически официально вошел в зал славы классиков. Это повлекло какой-никакой яд в духе Эдмунда Уилсона (преимущественно в правых изданиях вроде New Criterion), но большинство радо видеть его бок о бок с Мелвиллом, Фицджеральдом и Фолкнером. Тогда же Modern Library выпустит нечто, названное «полным» изданием «Хребтов безумия», а также «Сверхъестественный ужас в литературе». Ballantine / Del Rey до сих пор выпускают Лавкрафта для масс в мягком переплете – первый сборник увенчан вычурным заголовком «Г. Ф. Лавкрафт: Лучшее. Леденящие рассказы о сумрачном» (1982), но в отличие от Penguin и «Американской библиотеки» печатают старую редакцию с ошибками.
Выходили и новые сборники Лавкрафта. В 2001 году, например, – моя «Древняя тропа: полное собрание стихотворений» (издана Night Shade Books, хотя изначально подписалось «Некрономикон-пресс». Для Hippocampus Press я редактировал пятитомный «Сборник эссе» (2004–2006).
Непокоренным пока остается царство корреспонденции. «Избранные письма» были титаническим проектом, но нам с Дэвидом Э. Шульцем – а в девяностом году он перешел на электронную расшифровку переписки – быстро стало ясно, что компоновать их логичнее по адресатам. «Некрономикон-пресс» издало таким образом переписку с Ричардом Ф. Сирайтом (1992), Робертом Блохом (1993), еще кое-кем – и на этом все. Мы с Шульцем опубликовали в Night Shade Books два тома писем: «Тайны времени и духа» (2002), «Письма из Нью-Йорка» (2005), а также в Hippocampus Press – «Переписку с Рейнхардом Кляйнером» (2003) и «Переписку с Альфредом Галпином» (2005). В 2007 году в издательстве Университета Тампы вышел том «О, беззаботный флоридец: переписка Г. Ф. Лавкрафта с Р. Х. Барлоу», а также в 2009-м мое исправленное и дополненное издание библиографии Лавкрафта. В данный момент мы замахнулись ни много ни мало на редактирование и выпуск всего корпуса писем Лавкрафта для Hippocampus. В планах у нас – двадцатипятитомное издание, а первые четыре тома (два из «Непреложное одиночество: переписка Г. Ф. Лавкрафта с Августом Дерлетом» и два из «Путь к свободе: переписка Г. Ф. Лавкрафта с Робертом И. Говардом») вышли соответственно в 2008 и 2009 годах.
Иностранные публикации впечатляют еще сильнее. Взять хотя бы четырехтомник Джузеппе Липпи «Tutti I racconti» (1989–1992) – один из полных, как утверждает название, сборников Лавкрафта. В Германии опубликовано десятитомное собрание «Gesammelte Werke» (1999–2004). В Греции – четырехтомное (1990). Десятки изданий вышли на испанском в Испании и Латинской Америке, а также на бенгальском, турецком, венгерском, эстонском, каталанском, португальском, русском и польском языках. Бесспорно, Лавкрафт как писатель обрел мировую значимость – и наверняка надолго.
Удивительно, что слава Лавкрафта не утихает ни в научном, ни в фанатском полях. Взять хотя бы настольную ролевую игру «Зов Ктулху» (Chaosium, Inc), выходящую в разных редакциях с 1981 года. Да, сложный и мрачный дух Лавкрафта не подчинить букве сухих игровых правил, однако она знакомит с его творчеством молодое поколение. Не так давно у Chaosium вышли антологии «Мифов Ктулху» под редакцией Роберта М. Прайса, на счету которого есть и сборник для локального издательства Fedogan & Bremer, опубликовавшего также два тома стилизаций под «Тень над Инсмутом» (не шедевральных, но они хотя бы поддерживают интерес к Лавкрафту) в редакции Стивена Джонса. Другой схожий сборник «Наследие Лавкрафта» (1990) от Роберта Э. Вайнберга и Мартина Х. Гринберга уже несколько любопытнее. Джеймс Тернер из «Аркхэм-хаус» издаст свою редакцию «Мифов Ктулху» (1990) после смелых «Новых мифов Ктулху» Рэмси Кэмпбелла (1980), а затем – оригинальную антологию «Ктулху 2000» (1995). Из последних лавкрафтианских произведений выделяются «Резюме с монстрами» (1995) Уильяма Браунинга Спенсера и объемный «Альхазред» Дональда Тайсона (2006). Первое – глубокий, навеянный Лавкрафтом роман, а второе – захватывающее жизнеописание автора «Некрономикона».
«Мифы» до такой степени увлекли писательскую среду, что даже С. Т. Джоши был вынужден смягчиться и выпустить в 2010 году сборник актуального лавкрафтианского ужаса «Черные крылья» (PS Publishing) – а ведь в 2008 году громил худшие его образчики (во «Взлете и падении мифов Ктулху»). Подъем этот наверняка обеспечили издательства вроде Mythos Books (выпустившее достойные работы Стэнли К. Сарджента, Гэри Майерса, Майкла Сиско и др.), Hippocampus Press (партнер У. Х. Пагмира – возможно, лучшего современного лавкрафтианского автора) и не только. «Крыльями», собравшими под обложкой мастеров слова вроде Кэтлин Р. Кирнан, Джонатана Томаса, Николаса Ройла, Лэрда Баррона, Майкла Ши, я хотел показать, как неочевидно и одухотворенно интерпретируют иной раз идеи Лавкрафта. Вышло ли, решать читателю.
Что хвалить язык не повернется, так это мнение разномастных оккультистов (вспомним чудака Уильяма Ламли), что Лавкрафт не то реально верил в Ктулху, Йог-Сотота и других, не то подсознательно транслировал о них эзотерическую мудрость. В основном это все невежественная чепуха, игнорирующая материализм Лавкрафта (иной раз сознательно, по высосанным из пальца причинам: якобы он боялся себе признаться, что узрел истину!). Начало всему этому положила работа «Le Matin des magicians» (1959, в переводе на английский озаглавлена «Утро магов») французов Жака Бержье – подвижника Лавкрафта – и Луи Повеля. Кеннет Грант и другие тогда проследили причудливую связь между Лавкрафтом и Алистером Кроули.
Оккультистов восхитил «Некрономикон»; они до последнего считали его существующим. На выручку им пришел некто Симон, издав в 1977 году «Книгу мертвых имен» (одна из ложных трактовок греческого названия). Первое издание вышло в огромном твердом переплете, будто выпускной альбом, а затем в мягком. Это породило еще ряд «Некрономиконов» – в основном пошлых подделок вроде издания 1976 года от Owlswick Press, где якобы подлинный текст дьявольского манускрипта оказался тремя перекопированными страницами на арамейском. В 1977 году под заголовком «Некрономикон» художник Х. Р. Гигер издаст сборник своих рисунков. Его дизайн Чужого для одноименного фильма (1979) отчетливо навеян Лавкрафтом. Лучший из «Некрономиконов» выйдет под редакцией Джорджа Хэя (1978) с длинным ироничным предисловием Колина Уилсона. Он переведен на французский и итальянский.
С недавних же пор возник новый занимательный тренд: вписывать в сюжеты самого Лавкрафта. Лучше всего это удалось его главному исследователю Питеру Кэннону, чья дивная повесть «Время бульварных романов» (1984) сводит Лавкрафта, Фрэнка Лонга и членов клуба «Калем» с престарелым Шерлоком Холмсом. Его же «Хроники Лавкрафта» в ярких красках рисуют альтернативный жизненный путь писателя, если бы он все же издался с Кнопфом в 1933 году. Хуже получилась «Книга Лавкрафта» (1985) Ричарда А. Лупоффа, который плохо знаком с Лавкрафтом в мелочах. Книга вышла сильно урезанной, но в 2007 году издадут полную версию под изначальным названием «Марблхед». С Лавкрафтом также есть немало рассказов.
Питер Кэннон держит марку и в чарующем царстве лавкрафтианского юмора. Его «Позовите Дживса» (1994) содержит три рассказа, где стиль и дух Лавкрафта изящно смешан, как ни странно, с П. Г. Вудхаузом. Остальной его юмор о Лавкрафте издан в сборнике «Вечный Азатот и другие страшные истории» (1999).
Не оставим без внимания и любопытство к Лавкрафту со стороны массовых писателей – особенно тех, кто работает на стыке фантастики. Самый известный – Хорхе Луис Борхес. В своем труде «Введение в американскую литературу» (издан в Испании в 1967 году, на английский переведен в 1971-м) Лавкрафту он отводит места не меньше, чем По, Хоторну и Фолкнеру. Его ремарки местами занимательны: «Он старательно воссоздавал стиль, благозвучие и выразительность По, а также писал ко[с]мический ужас [ориг: „pesadillas cosmicas“]»57. Позже Борхес напрямую посвятит Лавкрафту рассказ «Есть многое на свете» в Atlantic Monthly (июль 1975) и в «Книге песка» (1977), где в послесловии почему-то обидно назовет его «подсознательным пародистом По»58. Любопытно мнение, что «Выкрикивается лот № 49» (1966) отчасти вдохновлен «Зовом Ктулху»59. У Джона Апдайка в «Иствикских ведьмах» (1984), где сюжет происходит в Род-Айленде, появляется чета Лавкрафтов, Пол Теру упоминает писателя в путевых заметках, Умберто Эко отсылает к Ктулху в «Маятнике Фуко» (1988) и еще кое-чему в своем цикле Нортоновских лекций «Шесть прогулок в литературных лесах» (1994). В юмористической пьесе Вуди Аллена есть шутливый кивок Лавкрафту. Вспоминает его и С. Дж. Перельман в очерке «Кто в доме писатель?» (