Adventure, Weird Tales, Strange Tales и других журналах. В статье «В память о Генри Сент-Клере Уайтхеде» (1933) Лавкрафт утверждает, что Уайтхед был родом из Нью-Джерси и учился в Гарварде вместе с Франклином Делано Рузвельтом, а позже получил докторскую степень (в том же Гарварде), причем его научным руководителем якобы выступал Сантаяна. Неизвестно, узнал ли Лавкрафт эти подробности лично от Уайтхеда (переписка с обеих сторон до нас не дошла), но, как выяснил А. Лэнгли Сирлз, некоторые из этих фактов оказались ложными либо не поддаются проверке83. Уайтхед и впрямь учился в Гарварде и в Колумбийском университете, но ни в одном из этих учебных заведений не получил даже степени бакалавра, не говоря уже о докторской. В 1912 году он стал священником Епископальной церкви, а позже – приходским священником в Коннектикуте и Нью-Йорке. В конце 1920-х Уайтхед получил титул архидиакона Виргинских островов, у которых он и позаимствовал местный колорит для многих рассказов в «странном» жанре. К 1930 году он поселился в доме священника в Данедине, штат Флорида.
Грамотная, эрудированная «странная» проза Уайтхеда стала одной из немногих литературных «жемчужин» Weird Tales, хотя в наши дни у его работ осталось не так уж много поклонников, поскольку рассказам Уайтхеда недостает глубины и более оригинального изображения сверхъестественных событий. И все-таки в двух его сборниках («Джамби и другие странные истории», 1944, и «Огни Вест-Индии», 1946) есть очень неплохие произведения. Переписка Лавкрафта с Уайтхедом, вероятно, была случайным образом уничтожена, но что произошло с письмами на самом деле – загадка84. Так или иначе, эти двое быстро стали друзьями и относились друг к другу – как в писательских вопросах, так и в обычной жизни – с большим уважением. Уайтхед скончался довольно рано, и его смерть стала одним из череды трагических событий, омрачивших последние годы жизни Лавкрафта.
Еще одним важным другом по переписке стал Джозеф Вернон Ши (1912–1981). Думаю, Лавкрафта не могли не позабавить слова Ши, опубликованные в колонке читательских писем в Weird Tales за октябрь 1926 года: «Я всего лишь тринадцатилетний мальчишка, но мне кажется, что Weird Tales – лучший журнал на свете». Также Ши похвалил «Изгоя», заявив, что ему никогда не доводилось читать «ничего более странного, захватывающего и жуткого». Только в 1931 году Ши набрался храбрости написать Лавкрафту лично (через Weird Tales), и между с ними быстро наладилась дружественная и частная переписка. Этот цикл писем можно назвать одним из самых интересных среди относящихся к последним годам жизни Лавкрафта, несмотря на множество откровенно расистских и милитаристских заявлений. В молодости Ши выражал свои взгляды резко и отчасти самоуверенно, вдохновляя Лавкрафта на яркие и увлекательные тирады-опровержения.
Ши родился в Кентукки, но юные годы провел в основном в Питтсбурге. В университете Питтсбурга он проучился всего один год – учебу пришлось бросить, поскольку из-за Великой депрессии финансовое положение его родителей сильно пошатнулось. В результате Ши по большей части, как и Лавкрафт, обучался самостоятельно и со временем стал настоящим знатоком музыки и кинематографа. В молодости он пробовал писать как «странную», так и массовую прозу, но не отдавался этому занятию целиком, хотя некоторые его рассказы в фантастическом и «странном» жанре позже опубликовали в журналах. Ши выступил в качестве редактора двух антологий («Странные желания», 1954, на тему сексуальных отклонений, и «Странные барьеры», 1955, на тему межрасовых отношений), а также написал несколько выдающихся эссе о Лавкрафте, среди которых стоит особенно отметить «Г. Ф. Лавкрафт: дом и тени» (1966).
В 1931 году Лавкрафт начал общаться с еще одним молодым коллегой, Робертом Хейвордом Барлоу (1918–1951). Впервые получив от него письмо, Лавкрафт даже не подозревал, что к нему обращается тринадцатилетний мальчик, так как Барлоу на тот момент уже был на удивление зрелым человеком (несмотря на то, что по-юношески занимался коллекционированием бульварной прозы), читал много «странной» прозы и с энтузиазмом увлекался самыми разными занятиями, включая игру на пианино, печатное дело и выращивание кроликов. Барлоу родился в Канзас-Сити, штат Миссури, а в юные годы жил в Форт-Беннинге, штат Джорджия, где служил его отец, полковник Э. Д. Барлоу. Около 1932 года полковник Барлоу получил увольнение по состоянию здоровья, и семья переехала в небольшой городок Деленд, что в центральной части Флориды. Позже из-за семейных трудностей Барлоу пришлось переехать в Вашингтон, округ Колумбия, и Канзас.
Лавкрафт был в восторге от Барлоу, хотя в первый год переписка оставалась довольно поверхностной. Разглядев в юноше невероятное рвение и зачатки блестящего ума, он давал ему советы по написанию «странной» прозы. Барлоу больше интересовался чистым фэнтези, а не сверхъестественными ужасами, и в ранних работах вдохновлялся творчеством Лорда Дансени и Кларка Эштона Смита, причем ему так нравился Смит, что он стал называть шкаф, в котором держал лучшие образцы своей коллекции, «Склепами Йох-Вомбиса». Его мания собирательства (Барлоу коллекционировал как опубликованные материалы, так и рукописи) впоследствии оказалась настоящим подарком судьбы. Еще в 1932 году он предложил Лавкрафту напечатать его старые рассказы в обмен на оригиналы рукописных или (к тому моменту уже истрепавшихся) машинописных текстов, и Лавкрафт, чей страх перед пишущей машинкой в те годы превратился в самую настоящую фобию, с готовностью согласился, хотя ему было отчасти неловко обменивать никудышные каракули неизвестного литератора, коим он себя считал, на чистые машинописные листы. Барлоу даже выпрашивал у Лавкрафта оригиналы «Сомнамбулического поиска неведомого Кадата» и «Случая Чарльза Декстера Варда», но далеко в этом деле не продвинулся.
Узнав Барлоу получше, Лавкрафт начал считать его вундеркиндом наподобие Альфреда Галпина, и в целом был прав. Да, временами Барлоу не мог сосредоточиться на каком-то одном деле и при жизни Лавкрафта не успел добиться особых высот, однако в более поздние годы он неожиданно проявил себя совершенно в другой области, занявшись изучением мексиканской антропологии. В связи с ранней смертью Барлоу мир лишился прекрасного поэта и ученого. Лавкрафт не ошибся, назначив его распорядителем своего литературного наследия.
В 1930-х Лавкрафт стал средоточием фанатского движения любителей фантастики, поэтому объемы его переписки неуклонно росли. В конце 1930 года он обсуждал эту проблему с Лонгом:
«Что до списка моих адресатов – признаюсь, сэр, он сильно нуждается в прореживании… но с чего же прикажете начать? Некоторые из давних знакомых перестали заваливать меня письмами, однако количество новых слегка их перевешивает. За последние пять лет я начал постоянно общаться с Дерлетом, Уондри, Талманом, Дуайером, [Вудберном] Харрисом, Уайссом, Говардом и (не так регулярно) с Уайтхедом, причем Дерлет пишет часто, но помалу, Уондри в последнее время все реже, Талман – средне, Дуайер – помногу, зато не очень часто, Говард – объемно и со средней частотой, Уайсс присылает мне целые энциклопедии, но довольно редко, а Харрис пишет много и часто. Ортона, Мунна и Котса в расчет не беру, поскольку они присылают всего по паре строк. В качестве временной меры не могу придумать ничего другого, кроме как немного сократить объем переписки с
Харрисом»85.
В список, правда, не попали давние коллеги Лавкрафта по любительской журналистике: Моу, Эдвард Х. Коул, Галпин (с ним он, вероятно, общался уже не так активно), Мортон, Кляйнер (с ним – и того реже) и сам Лонг. Стандартная переписка по любительским делам, естественно, уже сошла на нет, хотя Лавкрафт, пожалуй, значительно преуменьшает масштаб «катастрофы», сообщая, что «количество новых слегка их перевешивает». В конце 1931 года он подсчитал, что количество его постоянных друзей по переписке составляло от пятидесяти до семидесяти пяти человек86. Однако дело здесь не только в количестве. Со многими коллегами Лавкрафт – возможно, под влиянием своих формирующихся философских взглядов – вступал в необычайно длинные споры. Как я уже упоминал, в начале 1929 года он написал Вудберну Харрису письмо на семидесяти страницах, а в начале 1931 года – примерно таких же размеров послание Лонгу (в «Избранных письмах» оно занимается пятьдесят две страницы и явно приводится в сокращенном виде). Письма его всегда крайне увлекательны, но порой создается впечатление, что ему очень трудно было остановиться.
Многие сетовали, что Лавкрафт тратил (и тратил зря, как считают некоторые) слишком много времени на переписку, считая, что лучше бы он использовал его для написания собственных художественных работ. Действительно, за последние годы оригинальных сочинений (не считая редакторских проектов) набралось не так уж много: одно в 1928 году, за 1929 год ни одного, затем одно в 1930 году и два в 1931 году. Впрочем, и здесь цифры обманчивы. Думаю, по любой из этих пяти работ Лавкрафта бы уже запомнили как выдающегося автора «странной» прозы, ведь эти повести обладают потрясающей глубиной и содержанием, которые редко встречаются в этом жанре у кого-либо, кроме По, Мэкена, Блэквуда и Дансени. Да и не факт, что Лавкрафт сочинил бы больше, будь у него свободное от переписки время, поскольку для написания прозы ему требовалось соответствующее настроение, а задумки он иногда вынашивал годами.
И, что самое главное, крайне несправедливо полагать, что Лавкрафту следовало прожить свою жизнь ради нас, а не ради себя. Реши он вовсе не писать рассказов, а ограничиться письмами – что ж, мы бы многое потеряли, но выбор оставался за ним. Кстати, в том же письме к Лонгу Лавкрафт находил оправдание своей объемной корреспонденции:
«…человеку, живущему в уединении, переписка помогает смотреть на собственные идеи глазами других и таким образом защитить их от догматизма и от причудливых элементов одиночного, никем не исправленного размышления. По чужим текстам не научишься рассуждать и оценивать. Если человек живет вдалеке от общества и не имеет возможности вступать в беседы и устные дебаты, ему стоит отточить свою проницательность и отрегулировать баланс восприятия с помощью обмена идеями в эпистолярной форме».