В последующие годы Лавкрафт неоднократно принимал участие в работе Бюро критиков, хотя просил обращаться к нему только в самом крайнем случае, когда не находилось других «жертв» (а их никогда и не находилось). Обычно он занимался разбором поэзии, но все-таки уговаривал Эдварда Х. Коула публиковать его критический анализ прозы. В начале 1932 года Лавкрафт также написал краткое предисловие к небольшому сборнику стихов «Мысли и образы» преподобного Юджина Б. Кунца, поэта-любителя со стажем, к которому Говард всегда относился с теплотой. В брошюре, напечатанной «Трайаутом» Смитом, как всегда, не обошлось без опечаток: прямо на титульной странице красуется надпись, согласно которой материал «подготовлен совместно Г. Ф. Лавракфтом и Ч. У. Смитом».
Еще один книжный проект, зародившийся, вероятно, в сообществе журналистов-любителей, – это издание полного цикла «Грибов с Юггота». Задумка принадлежала Эрлу К. Келли и стала первой из череды попыток опубликовать серию сонетов при жизни Лавкрафта (все они провалились). Келли был редактором любительского журнала Ripples from Lake Champlain, с расчетом на который Лавкрафт и сочинял некоторые сонеты из «Грибов с Юггота» – правда, в весеннем номере 1932 года появился только один из них: «Голубятники». В конце февраля 1932 года Келли обратился к Лавкрафту за разрешением на печать всего цикла87, однако замыслу не суждено было воплотиться в жизнь. В 1931 году Келли выбрали председателем НАЛП, в 1932 году он возглавлял июльский съезд в Монтпилиере, штат Вермонт, а затем покончил с собой, застрелившись из револьвера88. Ему было двадцать семь лет.
Двадцать третьего ноября 1932 года скончался Генри С. Уайтхед, долгое время страдавший болезнью желудка, и его смерть сильно опечалила Лавкрафта. С неподдельными чувствами он вспоминал, как годом ранее гостил у Уайтхеда:
«Пожалуй, никто не принимал меня на протяжении двух недель с таким добродушием, заботой и щедростью. Ради его же блага мне приходилось с осторожностью высказывать восхищение его книгами или другими вещами, ведь он, будто какой-то великодушный восточный правитель, спешил преподнести мне в дар все то, что привлекло мое внимание. Он настаивал, чтобы я считал его гардероб своим собственным (телосложение у нас почти одинаковое), и в моем шкафу до сих пор висит белый летний костюм, который он мне сначала одолжил, а потом и вовсе отдал. На полке с редкими вещицами у меня стоит банка с длинной пятнистой змеей, и, глядя на нее, я вспоминаю, как старина Кэневин поймал и убил эту змею собственными руками, чтобы у меня остался образчик ужасов Данедина. Он не испугался бы и самого дьявола, так что в схватке с извивающейся змеюкой для него не было ничего необычного. Он был потрясающе разносторонним человеком и обладал множеством привлекательных качеств, рассказ о которых покажется неправдоподобным разве что тем, кто не знал его лично»89.
Оценивая творчество Уайтхеда, Лавкрафт обратил внимание на серию из трех рассказов, действие которых происходит в новоанглийском городке Чадборн – аналоге вымышленного Аркхэма. Одну из этих историй («Случай в Чадборне») приняли в Weird Tales, и она вышла в номере за февраль 1933 года, а названия двух других нам неизвестны, и эти произведения, судя по всему, не сохранились. Какой-то из них Гарри Бейтс взял в Astounding Stories, но вернул, как только журнал закрылся, другой же, по всей видимости, не посылался ни в какие журналы.
Как я уже упоминал, Лавкрафт занимался редактированием рассказа Уайтхеда «Ловушка». Он помогал Уайтхеду с еще двумя произведениями, хотя, как мне кажется, сам для них ничего не написал. Один из этих рассказов, «Кассий», явно придуман по мотивам записи № 133 из «Тетради для заметок» Лавкрафта: «У мужчины есть миниатюрный и бесформенный сиамский близнец – показ. в цирке – близнеца отделяют хирургическим путем – он исчезает – начинает жить собственной жизнью и творить зло». В произведении Уайтхед четко следует этому сюжетному наброску, удалив только эпизод с цирком. Место действия он переносит в привычную для него Вест-Индию, где чернокожий слуга Джеральда Кэневина по имени Брут Хеллмэн отделяет мини-близнеца от паховой области героя, в результате чего в существе просыпаются жестокие инстинкты, и оно несколько раз нападает на Хеллмэна, пока близнеца не убивают.
«Кассий» (Strange Tales, ноябрь 1931) – удачный рассказ, который держит читателя в напряжении, хотя в середине сюжет провис из-за утомительных псевдонаучных рассуждений, а концовка вышла непреднамеренно комичной: Кэневин не хочет убивать карлика, ведь тот был крещен и является христианином, но как только он пытается поймать существо, Кэневина опережает его кот, который жестоко разделывается с близнецом. Впервые узнав об этом сюжете, Уайтхед захотел написать рассказ в соавторстве с Лавкрафтом, однако тот отказался и преподнес замысел произведения в качестве подарка Уайтхеду.
Правда, впоследствии Лавкрафт заявлял, что у него эта история получилась бы совсем другой:
«Идея заключалась в том, что связь между героем и его миниатюрным близнецом намного сложнее и непонятнее, чем предполагают врачи. Карлика отделяют с помощью операции, но каков результат: непредвиденный ужас и трагедия. Ведь мозг человека как раз находился в теле близнеца… и после операции мы имеем жуткого монстра-карлика с проницательным разумом и красивого мужчину с недоразвитым мозгом, от которого осталась только красивая оболочка. Именно вокруг этой ситуации я планировал выстроить сюжет, однако задача была чересчур масштабная, и сильно далеко я не продвинулся»90.
Жаль, что Лавкрафт так и не написал эту историю! Далее он сообщал, что идея посетила его в 1925 году в Нью-Йорке, когда он побывал на шоу уродов в Музее Хьюберта и увидел там Жана Либбера (Лавкрафт неправильно записал его фамилию с одной «б»), в брюшную полость которого врос небольшой близнец. Впоследствии выяснилось, что Либбера (друг Артура Лидса) был поклонником «странной» прозы и с удовольствием читал произведения Лавкрафта в Weird Tales!
Также Лавкрафт помогал Уайтхеду с рассказом «Ушиб», но точно не знал, удалось ли тому дописать историю. Эта работа впервые упоминается в апреле 1932 года, когда Лавкрафт сообщал: «Теперь я оказываю помощь Уайтхеду с подготовкой нового финала и общей атмосферы для рассказа, отвергнутого Бейтсом». В нем рассказывается о человеке, который ушиб голову и, по версии Лавкрафта, таким образом «пробудил клетки наследственной памяти, в результате чего стал слышать звуки разрушения великолепного Му, затонувшего двадцать тысяч лет назад!»91 Некоторые считают, что этот рассказ отредактировал или написал Лавкрафт, однако анализ текста не дает оснований строить такие предположения.
При этом существует вероятность, что это произведение написал вовсе не Уайтхед. Рассказ появился (под названием «Ботон») в Amazing Stories за август 1946 года и почти сразу после этого – во втором сборнике Уайтхеда «Огни Вест-Индии» («Аркхэм-хаус», 1946 год). Обратите внимание на то, сколько времени работа оставалась неопубликованной (ее печать наверняка организовал Август Дерлет). А. Лэнгли Сирлз считает, что рассказ мог написать сам Дерлет, обнаружив сюжетный набросок Лавкрафта среди бумаг Уайтхеда. По мнению Сирлз, это произведение сильно отличается от всех других творений Уайтхеда. Также не стоит забывать, что Дерлет неоднократно выдавал свои произведения за чужие: например, когда опубликовал свой рассказ «Кладбищенский тис» в сборнике «Ночной перезвон» (1952), приписав его Джозефу Шеридану Ле Фаню. Никаких объективных доказательств в пользу этой теории найти не удалось, однако ее, на мой взгляд, не стоит сбрасывать со счетов.
Лавкрафт написал двухстраничный некролог Уайтхеду и отправил Фарнсуорту Райту, чтобы тот поместил материал в Weird Tales в качестве сообщения о смерти автора. Райт опубликовал его отдельной статьей «В память о Генри Сент-Клере Уайтхеде» в номере за март 1933 года без указания авторства, взяв всего четверть от общего объема лавкрафтовского текста92. Говард не сохранил копию оригинального некролога, поэтому полный текст статьи считается утерянным. Возможно, конечно, что он схож с текстом письма от Лавкрафта к Э. Хоффману Прайсу (седьмого декабря 1932 года), который тоже стал данью уважения Уайтхеду.
К этому же периоду относится одно необычное творение Лавкрафта под названием «Европейские зарисовки» (на рукописи указана дата – девятнадцатое декабря). Это довольно традиционный очерк о самых популярных туристических местах в западной Европе (в основном речь идет о Германии, Франции и Англии), который он написал за своего заказчика, а именно за бывшую жену Соню. В письмах Лавкрафт довольно редко упоминал об этой работе и изо всех сил старался не разглашать имя клиента, как, например, в послании к Альфреду Галпину в конце 1933 года:
«За последний год я столько узнал о Париже, что уже готов был предложить свои услуги в качестве гида по этому проклятому городу, который я даже в глаза не видел! Всю эту информацию я почерпнул из работы, что пишу на заказ для одного болвана – он хочет красноречиво рассказать о поездке, хотя у него не осталось никаких личных впечатлений. Мое исследование основано на картах, путеводителях, туристических брошюрах, книгах с описанием города и (прежде всего) на изображениях…»93
Далее в письме Лавкрафт упоминает те же самые города – Париж, Шартр, Реймс, Версаль, Барбизон, Фонтенбло, а также разные места в Лондоне, которые описываются в «Европейских зарисовках». А вот комментарий из мемуаров Сони: «…В 1932 году я поехала в Европу. Едва не позвала его с собой, но поняла, что он не согласится, поскольку я ему больше не жена. При этом я писала из Англии, Германии и Франции, посылала книги и картинки со всеми достопримечательностями, которые, как мне казалось, могут его заинтересовать… Я отправила Г. Ф. очерк о путешествии, и он его отредактировал»