– Еще химикатов и кислоты? – спросил я у него.
– Мм… вкус пикантный и, несомненно, острый, однако можем добавить еще огонька.
Когда он сказал, что остроты достаточно, я признался, что пробовал и более жгучее карри, однако и наше блюдо получилось довольно острым9.
А вот с напитками Бробст прогадал – он принес с собой упаковку из шести бутылок пива. Как отмечает в своих воспоминаниях Прайс, запрет на пиво уже был снят, хотя на самом деле официальное разрешение вышло только к концу того года. Впрочем, отмену Восемнадцатой поправки считали неизбежной, и полиции никто не боялся. Лавкрафт же никогда прежде не видел алкоголя в таких больших количествах. Снова обратимся к мемуарам Прайса:
– И что вы собираетесь со всем этим делать? – чисто из научного любопытства поинтересовался Лавкрафт.
– Пить, конечно, – ответил Бробст. – Всего по три бутылки на человека.
Никогда не забуду, с каким изумлением смотрел на нас Г. Ф. Л., пока мы пили по три бутылки каждый… С изумлением, а также с нескрываемым любопытством и смутным опасением. Не сомневаюсь, что он даже посвятил такому необычному, с его точки зрения, поступку целую запись в дневнике.
Еще одна забавная история связана с походом в знаменитый рыбный ресторан в Потаксете – Прайс настойчиво упрашивал Лавкрафта попробовать моллюсков, хотя знал, что тот терпеть не может морепродукты. Реакция оказалась ожидаемой: «Прошу меня извинить, но пока вы тут поглощаете черт знает что, я пойду в закусочную напротив и съем сэндвич». По словам Прайса, такого рода брань можно было услышать от Лавкрафта лишь в самых крайних случаях. Думаю, то же самое относится и к письменной речи: самое страшное ругательство, которое мне удалось обнаружить среди его корреспонденции, – это «несусветная чертовня»10.
В конце июля Фрэнк Лонг вместе с родителями свозил Лавкрафта на выходные в Онсет, а с тридцать первого июля по второге августа у Говарда гостил Джеймс Ф. Мортон. Среди развлечений были долгие прогулки по сельской местности и прогулка на пароходе до Ньюпорта: там они посидели на тех самых береговых утесах, где двумя веками ранее несколько лет прожил Джордж Беркли.
Третья и последняя поездка Лавкрафта в Квебек пришлась на начало сентября, когда Энни преподнесла Лавкрафту запоздалый подарок на день рождения и отпустила его на неделю. Перед отъездом, второго сентября, он заехал в Бостон к Куку, а за следующие четыре дня в Квебеке постарался осмотреть все достопримечательности, которые упустил в прошлые разы. На один день он сумел вырваться в Монреаль – несмотря на современный вид, город ему понравился. Энни часто смеялась над стремлением Лавкрафта посещать одни и те же места снова и снова (особенно Чарлстон и Квебек)11, однако за последнее десять лет жизни он заметно расширил географию своих путешествий, особенно вдоль восточного побережья. При этом неудивительно, что его постоянно тянуло к средоточиям старины и очарования, ведь в таких местах у Лавкрафта возникала бесконечная череда воспоминаний, позволявшая его размышлениям влиться в исторический временной поток Северной Америки и европейцев – основателей колоний.
Осенью Лавкрафт осуществил еще одно давнее желание: провел День благодарения в Плимуте, где за триста двенадцать лет до того зародился этот праздник. Близилась зима, однако погода стояла теплая (около двадцати градусов), и он замечательно провел время: «Старый город просто чудесен… почти все время ушло на осмотр достопримечательностей, а вечером я наблюдал восхитительный закат с вершины Погребального холма. Залитая лунным светом гавань выглядела завораживающе»12.
В конце лета 1933 года Сэмюэл Лавмэн поведал Аллену Дж. Уллману, редактору издательства Альфреда А. Кнопфа, о произведениях Лавкрафта и показал ему «Грезы в ведьмовском доме». Первого августа Уллман написал Лавкрафту письмо с просьбой показать другие рассказы, и третьего числа Лавкрафт отправил редактору следующие семь работ: «Картина в доме», «Музыка Эриха Занна», «Крысы в стенах», «Загадочный дом на туманном утесе», «Модель Пикмана», «Цвет из иных миров» и «Ужас Данвича». По всей видимости, Уллмана они впечатлили, и тот передал (видимо, через Лавмэна), что хотел бы почитать и остальное – «все, что нравится мне самому и другим»13. В результате Лавкрафт прислал Уллману еще восемнадцать произведений, то есть почти все рассказы и повести, которые считал достойными.
Хотя прежде я обычно с сочувствием относился к упорному нежеланию Лавкрафта извлекать из своей работы прибыль, после прочтения его письма к Уллману, которое он отправил вместе с восемнадцатью рассказами, мне хотелось устроить ему настоящий разнос. В тексте всего послания Лавкрафт из соображений джентльменской скромности принижает свои заслуги, однако Уллман счел это за неуверенность. И неважно, что в некоторых высказываниях он действительно прав, но если Говард всерьез пытался договориться о публикации своего сборника в одном из самых престижных издательств Нью-Йорка, то не следовало сообщать, что текст «Усыпальницы» «слишком уж тяжеловесен», что «Храм» – «не самое примечательное произведение», что «Изгой» написан «в излишне помпезном стиле и страдает от банальной кульминации», что «Зов Ктулху» «не так уж плох» и прочее. По какой-то необъяснимой причине Лавкрафт не добавил в эту подборку два самых сильных произведения, «Хребты безумия» и «Тень над Инсмутом» – возможно, потому, что на тот момент они еще нигде не печатались.
Уллман ожидаемо отказался от выпуска сборника, из-за чего у Лавкрафта начался новый виток самобичевания. Впрочем, виной всему было не только неумение Лавкрафта выставить свою работу в выгодном свете. Уллман спросил у Фарнсуорта Райт из Weird Tales, сможет ли он продать тысячу экземпляров сборника рассказов Лавкрафта через свой журнал. Райт ответил, что не может гарантировать успешную продажу такого тиража, и Уллман сразу забросил эту идею14. Райт, пожалуй, слишком уж осторожничал, хотя его можно понять – во время Великой депрессии судьба самого журнала Weird Tales висела на волоске. При этом он только усложнил ситуацию, поместив в номере за декабрь 1933 года заманчивое объявление: «Надеемся в скором времени сообщить важную новость о рассказах Лавкрафта»15. Говарду пришлось объясняться перед всеми друзьями по переписке, которые увидели это уведомление.
При жизни Лавкрафт никогда не был так близок к выпуску собственной книги популярным издательством, как во время обсуждения вероятной сделки с «Кнопфом». Если бы все прошло успешно, его карьера – да и вся последующая история американской «странной» литературы (и здесь я вовсе не преувеличиваю) – сложилась бы иначе. Однако после четырех неудачных попыток издать сборник рассказов (до этого ему отказали в Weird Tales, «Патнэм» и «Вэнгард») Лавкрафт все больше сомневался в своем творчестве и следующие четыре года жизни пребывал в угнетенном состоянии, а незадолго до смерти вообще пришел к выводу, что беллетрист из него совершенно никудышный. Лавкрафт очень чувствительно реагировал на отказы, и в связи с этим прискорбным недостатком его характера мы лишились множества произведений, которые еще могли бы выйти из-под его пера.
В сентябре 1933 года начали выпускать журнал Fantasy Fan, который считается первым каноничным фан-журналом, посвященным «странной» литературе и фантастике и основавшим богатую, сложную и временами непокорную традицию фанатской деятельности в этой сфере, которая процветает и по сей день. Слово «фанат» (англ. fan – сокращенное от fanatic) вошло в обиход в Америке в конце девятнадцатого века как обозначение поклонников спортивных команд, а позже распространилось и на преданных почитателей любых других увлечений. С самого зарождения среди оттенков смысла этого слова были «слепое поклонение» и «незрелость», к которым, пожалуй, примешивалась еще и «ничтожность объекта почитания». В данном подтексте есть некая доля правды, однако не стоит забывать: есть фанаты фэнтези, а есть, к примеру, фанаты Бетховена.
Я не в силах объяснить, почему именно жанры фэнтези, ужасов и научной фантастики привлекают толпы поклонников, которым недостаточно просто читать и коллекционировать книги, но вдобавок хочется еще и писать об этих произведениях и авторах, а также издавать журналы и книги на данную тему, что зачастую связано со значительными расходами. Подобных фанатских сообществ не наблюдается среди любителей детективов или, скажем, вестернов, хотя по сравнению со «странным» жанром читательская аудитория детективов определенно намного шире. К такого рода деятельности не стоит относиться с презрением, ведь многие современные критики «странной» литературы когда-то состояли в фанатских сообществах или по-прежнему поддерживают с ними связь. «Фэндом» можно назвать тренировочной площадкой для молодых писателей и критиков (многие из них присоединяются к сообществам в подростковом возрасте), где они могут отработать формирующиеся навыки, а неодобрительное отношение к данной сфере вызвано тем, что некоторые ее представители так и не продвигаются выше незрелого уровня.
Редактором Fantasy Fan был Чарльз Д. Хорниг (1916–1999) из города Элизабет, штат Нью-Джерси, которому на момент запуска журнала едва исполнилось семнадцать. Несмотря на культовый статус, почти все время своего существования Fantasy Fan издавался в убыток: тогда у него было всего шестьдесят подписчиков16 и тираж не более трехсот экземпляров, и хотя набирался он типографским способом (за печать отвечал юный Конрад Рупперт), сейчас журнал выглядит очень «сырым» и непрофессиональным, тем более что бумагу использовали самого плохого качества, и с годами она сильно потемнела. Однако Fantasy Fan сразу привлек внимание мирового сообщества «странной» прозы – не только поклонников, но и ведущих писателей. Лавкрафт решил, что это отличная возможность опубликовать рассказы, отвергнутые другими редакторами, – естественно, без гонорара, зато взамен он получил бы экземпляры собственных работ, которые можно одалживать друзьям, не боясь истрепать рукописи. Он предложил Кларку Эштону Смиту, Роберту И. Говарду и даже Августу Дерлету, считавшему себя профессиональным автором, отправить в журнал оригинальные рассказы, и благодаря выходу произведений этих и других писателей в