В машину вместе с вождем садились двое охранников. Один занимал место рядом с водителем, второй устраивался на заднем сидении. Сталин всегда располагался между ними — на откидном сидении. Его сопровождали две машины с оперативным составом. В первой — начальник смены и три офицера. Во второй еще три офицера выездной охраны. В 1952 году появились первые аппараты радиотелефонной связи, очень громоздкие, их устанавливали в багажниках машин охраны.
«Когда я хотел перейти Арбат у Арбатских ворот, — пометил в дневнике писатель Юрий Карлович Олеша, — чей-то голос, густо прозвучавший над моим ухом, велел мне остановиться. Я скорее понял, чем увидел, что меня остановил чин милиции.
— Остановитесь.
Я остановился. Автомобили, покачиваясь боками, катились по направлению ко мне. Нетрудно было догадаться, кто сидит в первом. Я увидел черную, как летом при закрытых ставнях, внутренность кабины и в ней особенно яркий среди этой темноты — яркость почти спектрального распада — околыш. Через мгновение все исчезло, все двинулось своим порядком. Двинулся и я».
И.В. Сталин с сыном Василием на террасе ближней дачи в Кунцево. 1935. [РГАСПИ. Ф. 558. Оп.11. Д. 1672. Л. 10]
С годами вождь все больше отдалялся от реальной жизни и мало кого хотел видеть. Когда дети выросли, он словно утратил интерес к ним
В последние годы своей жизни Сталин сам назначал маршрут движения и постоянно менял его. Полковник Николай Петрович Новик, заместитель начальника управления охраны МГБ, вспоминал:
«К периоду, когда велось “дело врачей”, относится такой случай. Однажды Сталин на пути с ближней дачи в Москву приказал водителю ехать не обычным маршрутом, а по старой, заброшенной, не очищенной от снега дороге через Воробьевы горы. Тяжелая машина забуксовала и зарылась в снег. Сталин был крайне недоволен и в сердцах сказал: “Вы возите меня по одному и тому же маршруту. Под пули возите!”»
В последние месяцы жизни он перестал предупреждать даже личную охрану, куда едет. Садился в машину и только тогда говорил, куда направляется. Но охрана знала два его любимых маршрута: в Большой театр — слушать оперу или в Кремль — смотреть кино. На всякий случай и там и там заранее накрывали столик.
Однажды полковник Новик проверял посты в Большом театре. Появился Сталин, направлявшийся в свою ложу.
Увидев накрытый столик в комнате перед ложей, спросил:
— Кто сказал, что я сюда приеду?
Новик объяснил. Сталин молча прошел в ложу.
Официальных заседаний Бюро президиума ЦК Сталин не проводил. Когда приезжал с дачи в Кремль, то приглашал всех в кинозал. Они смотрели один-два фильма, а попутно что-то обсуждали.
Одиночества вождь не переносил, поэтому коротал вечера в компании членов президиума ЦК. Но и им не очень доверял.
«Он делал так, — вспоминал Анастас Микоян, — поставит новую бутылку и говорит мне или Берии:
— Вы, как кавказцы, разбираетесь в винах больше других, попробуйте, стоит ли пить это вино?
Я всегда говорил, хорошее вино или плохое — нарочно пил до конца. Берия тоже. Каждое новое вино проверялось таким образом. Я думал: почему он это делает? Ведь самое лучшее — ему самому попробовать вино и судить, хорошее оно или плохое. Потом мне показалось, и другие подтвердили, что таким образом он охранял себя от возможности отравления: ведь винное дело было подчинено мне, а бутылки присылал Берия, получая из Грузии. Вот на нас он и проверял».
Поздний обед превращался в тяжелую пьянку. Сталин просто заставлял всех напиваться. Может, ему нравилось видеть своих соратников пьяненькими и жалкими. А может, он верил в то, что пьяный человек обязательно выболтает свои потаенные мысли.
Милован Джилас, один из тогдашних руководителей Югославии, с изумлением описал ужин на сталинской даче:
«Сталин предложил, чтобы каждый сказал, сколько сейчас градусов ниже нуля, и потом в виде штрафа выпил бы столько стопок водки, на сколько градусов он ошибся… Вдруг пахнуло на меня изоляцией, пустотой и бессмысленностью жизни, которой живет советская верхушка, собравшаяся вокруг своего престарелого вождя… Сталин и раньше любил хорошо поесть, но теперь он проявлял такую прожорливость, словно боялся, что ему не достанется любимое блюдо».
Он любил дунайскую сельдь, копченого рыбца, цесарок, уток, отварных перепелов, цыплят, с удовольствием ел тонкие ребра барашка, приготовленные на вертеле… Стол ломился от снеди.
Бывший генеральный секретарь ЦК компартии Венгрии Матьяш Ракоши вспоминал:
«Каждый обслуживал себя сам, в том числе и Сталин, который с любопытством приподнимал крышки блюд и обращал мое внимание на то или иное кушанье.
По вечерам Сталин даже выпивал. Я нередко наблюдал, как из длинной, не подходящей для шампанского рюмки он мелкими глотками пил красное цимлянское вино или шампанское. Но этот процесс у Сталина был похож на то, как он курил, значительно больше времени тратя на распечатывание папирос “Герцеговина”, набивку трубки и на постоянное ее прикуривание, чем на сам процесс курения…
Обстановка на таких ужинах была непринужденной, рассказывались анекдоты, нередко даже сальные, под громкий смех присутствующих…
Когда после трех часов утра Сталин вышел из комнаты, я заметил членам Политбюро:
— Сталину не вредят ли подобные ужины, затягивающиеся до поздней ночи?
Товарищи успокоили меня, говоря, что Сталин знает меру. Действительно, Сталин вернулся, но через несколько минут встал, и компания начала расходиться».
В отсутствие иностранных гостей застолья заканчивались чем-то непотребным.
Первый секретарь ЦК компартии Белоруссии Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко, любимец Сталина, рассказывал, как побывал на даче у вождя:
— По ходу застолья отошел что-то положить в тарелку, вернулся и чувствую, что сел в нечто мягкое и скользкое. Обомлел, не шевелюсь. Все уже курят на террасе, а я остался за столом один.
Его позвал Сталин. Пономаренко робко объяснил:
— Я во что-то сел.
Сталин взял его за локоть и поднял.
Подозвал Берию:
— Лаврентий, иди сюда. Когда ты кончишь свои дурацкие шутки? Зачем подложил Пономаренко торт?
Судя по тому, что Сталин продолжал приглашать Берию к себе на дачу, подобного рода шутки вождя только развлекали.
Владимир Новиков, заместитель наркома вооружения, вспоминал, как развлекал вождя его начальник Борис Ванников:
«Сидя в приемной рядом с помещением, где обычно проходили заседания Политбюро, Ванников подложил незаметно в портфель тоже ожидавшему вызова наркому финансов Арсению Григорьевичу Звереву вилки, чайные ложки и ножи, лежавшие на столе, за которым перекусывали ожидающие, если обсуждение какого-либо вопроса затягивалось, а товарищи отлучиться не могли.
Прошли они в комнату заседаний вместе с Ванниковым. И вот открывается портфель (нарком хотел достать необходимые бумаги), а из него вдруг со звоном посыпались ножи, вилки и ложки. На лицах окружающих удивление, а нарком и сам не может ничего понять.
Тогда Ванников под смех присутствующих обращается к Сталину:
— Это я пошутил, положил в портфель приборы из приемной».
26 января 1953 года Сталин в последний раз собрал у себя руководителей партии. Больше они в таком составе не собирались. Вождю оставалось жить чуть больше месяца.
Он чувствовал себя слабым и усталым и даже перестал читать присылавшиеся ему документы. Хрущев рассказывал, как они с Берией шли по сталинской даче и Лаврентий Павлович показал на стол, заваленный горою нераспечатанных красных пакетов. Это были документы особой важности, поступавшие Сталину. Видно было, что к ним никто не притрагивался.
— Вот тут, наверное, и твои пакеты лежат, — сказал Берия.
Уже после смерти Сталина Хрущев поинтересовался, как поступали с бумагами, ежедневно присылаемыми вождю.
Начальник охраны признался:
— У нас был специальный человек, который вскрывал их, а потом мы отсылали содержимое обратно тем, кто присылал.
В последний раз Сталин побывал в Кремле 17 февраля, когда принимал индийского посла. 27 февраля в последний раз покинул дачу, чтобы побывать в городе: в Большом театре посмотрел «Лебединое озеро». Приказал своему новому помощнику Владимиру Никифоровичу Малину соединить его с Маленковым, а тому велел на следующий день явиться на ближнюю дачу вместе с Берией, Булганиным и Хрущевым.
В последние годы он старался побольше отдыхать. Заботился о себе.
13 декабря 1950 года Сталин писал Маленкову с юга:
«Я задержался с возвращением в связи с плохой погодой в Москве и опасением гриппа, с наступлением морозов не замедлю быть на месте».
После войны Сталин ежегодно проводил на юге три-четыре месяца. В Москву возвращался обыкновенно к 21 декабря, к дню рождения. В 1951 году он уехал на озеро Рица и отдыхал пять месяцев.
Соратники полагали, что он здоров.
А чем же он болел?
Он дважды перенес тиф. Вероятно, в ссылке заразился туберкулезом. Правое легкое сильно пострадало, он тяжело дышал и говорил тихим голосом. Возможно, поэтому избегал публичных выступлений. Его мучили простуды, ангины с высокой температурой, диарея (иногда он буквально не мог далеко отойти от туалета).
Его лечил видный отоларинголог Борис Сергеевич Преображенский, который с 1932 года был консультантом на Лечебно-санитарного управления Кремля. В 1952 году академика Преображенского арестовали по «делу врачей».
Судя по тому, что с середины 30-х к Сталину приглашали известного профессора-кардиолога Владимира Никитича Виноградова, вождь страдал от высокого давления, атеросклероза. Виноградов известен трудами по диагностике и лечению инфаркта миокарда. В 1952 году его тоже посадили как «врача-вредителя».
Светлана Аллилуева вспоминала об отце:
«В годовщину Октября осенью 1952 года я поехала к нему на дачу со своими детьми… Кажется, он был доволен вечером и нашим визитом. Как водится, мы сидели за столом, уставленным всякими вкусными вещами — свежими овощами, фруктами, орехами. Было хорошее грузинское вино, настоящее. Деревенское — его привозили только для отца последние годы, он знал в нем толк… Это был вообще единственный раз, когда я была вместе с отцом и своими двумя детьми.