Вышедший из среды революционной демократии призыв к крестьянскому топору как единственно верному средству решения социальных проблем Лавровым не был ни понят и ни принят. В 1866 году, находясь в заключении, Лавров в стихотворении «Путник» написал о «людях дела», смело прорубающих себе путь в вековечном лесу:
Топоры их блещут в мраке ночи темной;
От ударов грозных стонет лес огромный,
Давят их паденьем ели вековые,
Но не унывают силы молодые.
Мучат и тиранят их лесные боги;
Их все меньше; кровь их льется но дороге;
Идолам смеются; призраков не знают…
Почему бы и ему не встать в ряды «людей дела»? Ответ Лаврова вполне определенен:
В борьбе безнадежной то братья страдают,
То братья мне гибнут, во брата не знают.
Своя своих не познаша? И да, и нет.
Когда члены подпольного общества задумали расширить полулегальную и легальную деятельность, то наряду с другими литераторами (Г. З. Елисеевым, А. Ф. Погоским) они решили привлечь и Петра Лавровича. Слепцов позже свидетельствовал, что желание «расширить влияние на армию», особенно артиллерию, заставило их обратиться к «метафизику» (так некоторые из молодых конспираторов называли тогда Лаврова). Причем Лавров и Елисеев официально не сделались членами подпольной организации, они просили оставить за ними право не брать на себя по обществу никаких обязанностей, могущих отвлечь их от прямого дела, но являться на собрания тайного общества в качестве совещательных членов. «Принимая во внимание разницу в возрасте и житейском опыте, — делал примечательное добавление Слепцов, — мы поняли этот их шаг еще и как исходящий от более старших».
Когда в 1862 году, после ареста Н. А. Серио-Соловьевича и С. С. Рымаренко, активную роль в «Земле и воле» начал играть Н. И. Утин, хороший знакомый Лаврова (Лавров привлек его к сотрудничеству в «Энциклопедическом словаре»), отношение к «метафизику» оставалось все же прежним. Особенно не доверял ему, по словам Л. Пантелеева, радикально настроенный Петр Иванович Боков.
Да и сам Петр Лаврович знал, что полного доверия у своих «братьев», среди которых были и его ученики, он не имеет. Позже Лавров писал: «…В былое время в Петербурге 61 и 62 годов этот кружок (Н. Утина. — Авт.) довольно холодно встретил все мои искренние попытки с ним сблизиться».
В чем же выражалось участие Лаврова в «Земле и воле», пусть даже «ничтожное»? Точно не знаем. Есть, правда, донесения одного из агентов петербургского обер-полицмейстера, сына смотрителя пересыльной тюрьмы, бывшего студента Технологического института Волгина. Тот часто в своих доносах городил вздор, брать их на веру нельзя, проверить же практически невозможно. И все-таки… В марте 1863 года, по словам этого агента, петербургские землевольцы собирались на квартире Лаврова, а в конце апреля Волгин доносит, что Лавров является членом петербургского комитета «Земли и воли». Но можно ли этому верить?
Когда в 1863 году арестовали студента Ю. Ю. Гюбнера (одного из товарищей Рымаренко), то и здесь вышли на след Лаврова. Управляющий III отделением Потапов писал в следственную комиссию князя Голицына: «…Гюбнер знаком с полковником Лавровым, но всеми средствами старался скрыть это».
Так что какие-то связи с подпольем у Лаврова все-таки были. Но по большей части Петр Лаврович действовал, очевидно, на свой собственный страх и риск.
20 сентября 1862 года умер один из декабристов — барон Владимир Иванович Штейнгель. Через несколько дней состоялись похороны. Ко времени выноса тела собрались некоторые литераторы — М. И. Семевский, И. И. Шишкин, М. Д. Хмыров, Лавров, Зотов, педагог Н. X. Вессель. Впоследствии царю было доложено, что Лавров, Семевский, Шишкин, Хмыров и еще два неизвестных лица «сделали демонстрацию» — они настоятельно требовали дозволить им нести гроб на руках. Генерал-майор барон Штейнгель (сын покойного), хотя и не желал допускать этого, но, снисходя к просьбе, согласился, чтобы несли гроб от церкви Косьмы и Домиана до Литейной улицы. Против арсенальной гауптвахты он распорядился было поставить гроб на дроги, но Лавров и его приятели этому воспротивились. Процессия двинулась дальше. У Троицкого моста, поравнявшись с Петропавловской крепостью, против того места, где были повешены декабристы, те же лица потребовали отслужить литию, напомнив тем самым о 1825 годе. Это было уже политической демонстрацией. Сын покойного воспротивился, приказал поставить гроб на дроги, да и священники отказались здесь служить литию.
О «неблаговидном намерении» Лаврова и других литераторов превратить похороны декабриста в демонстрацию петербургский обер-полицмейстер доложил царю. «К вашему соображению», — начертал Александр II на всеподданнейшем докладе.
В середине сентября 1862 года вышел из печати пятый том «Энциклопедического словаря». В предисловии — анонимном, но наверняка написанном Петром Лавровичем — раскрывалось отношение редакции к «некоторым строгим ученым» и, с другой стороны, к «ожесточенной борьбе мнений». Позиция сформулирована вполне откровенно: «Если немногие строгие ученые хотели бы видеть в нем (словаре. — Авт.) более специальной эрудиции, то мы позволим себе припомнить им, что наше издание должно говорить о науке живому, развивающемуся русскому обществу и обращать наиболее внимания на те стороны знания, которые могут в нашу эпоху иметь значение для нашего общества. Если, с другой стороны, среди ожесточенной борьбы мнений наше издание кажется холодным и безучастным тому, кто весь предан тяжелым событиям текущей минуты, то пусть осуждающие нас в несвоевременности нашего предприятия подумают, что лишь из ясного и всестороннего знания минувшего и настоящего вырастает сознательное стремление к будущему, твердое убеждение в своевременности этого стремления и не менее твердая решимость не отступать от него ни на шаг». Считая, что «на разных поприщах можно стремиться к одним целям», Лавров заявлял о желании редакции «стать посредником между уединенным трудом специалиста и волнующимися требованиями общества…».
Петр Лаврович помещает в томе 25 статей. Одна из них для него наиболее принципиальна: «Антропологическая точка зрения». Этот свой опыт построения философской системы Лавров считал хотя и конспективным, но достаточно точным и цельным выражением его воззрений. Фейербаховский взгляд на религию как форму само-отчуждения человеческой сущности проводился в статье Лаврова «Антропоморфизм и антропопатизм». С большим знанием предмета повествовал Лавров об апокрифах…
Примечательны и другие материалы. В заметке о министре времен июльской монархии во Франции д’Аргу либеральный публицист К. К. Арсеньев критиковал тип «тех государственных людей без принципов и без убеждений, которые пролагают себе дорогу при всяком порядке вещей, уживаются со всеми правительствами, не будучи в сущности ни к чему способны». В статье «Аристократия» Я. П. Балясного говорилось, что при преобладании бюрократизма развитие в обществе чувства долга встречает большие трудности. Выделялась в томе блестяще написанная, очень понравившаяся Лаврову заметка Зотова об одном из реакционнейших деятелей тех лет, обскуранте В. И. Аскоченском. В ней он назывался роялистом больше самого короля…
Такие вещи не прощаются: после выхода пятого тома по «Словарю» раздался настоящий залп.
В журнале «Дух христианина» на него обрушился священник И. Флеров. А в статье, появившейся в «Прибавлениях к творениям святых отцов…», авторов обвиняли не только в неуважении к обрядам православной церкви, к догматам христианства, но и в отрицании положительного значения религии вообще, в изъятии из системы философии учения о боге. Гневнее всего прозвучал голос Аскоченского в двух номерах (№ 8 и 15) «Домашней беседы»; вторая ив этих статей называлась «Г. Лавров — российский философ». Использовав разбор «Словаря», осуществленный с богословских позиций Флеровым, Аскоченский провозгласил его авторам анафему и потребовал наказать зловреднейшее богохульство: лишить безбожников всех прав и отправить на поселение в Сибирь. Что же касается самого «Словаря», то его издание надо немедленно прекратить, а все вышедшие тома, разносящие «гибель и отраву по лицу земли русской», истребить.
Против Флерова и Аскоченского была организована контратака: выступили «Современное слово», «Очерки», «Санкт-Петербургские ведомости». Лавров продолжал работу над «Словарем». Летом 1863 года он приступает к редактированию статей на «Е» и «Ж», тогда же пытается спасти статью «Естествознание», испорченную цензорским вмешательством. Но ни этой, ни другим подготовленным к изданию статьям не суждено было появиться: спустя некоторое время «Энциклопедический словарь» приказал долго жить.
Впрочем, еще одни том (том I отдела II) Лаврову все же удалось выпустить: «Е» — «Елиз». Существенно уменьшилось в нем число авторов: многие сочли за лучшее вовремя удалиться. Правда, пришел Антонович со статьей «Евангелия», и в соавторстве с ним Лавров публикует статью «Евангелия апокрифические». Но уже нет той яркости, которая, ранее отмечала некоторые статьи. Гораздо меньше статей — всего семь — подписывает Лавров… В начале августа типография остановила печатание.
Попытки Лаврова консолидировать прогрессивные интеллектуальные силы российского общества — вокруг ли Шахматного клуба или «Энциклопедического словаря» — к лету 1863 года кончились очевидной неудачей. Что делать?! Без крушения иллюзий, без духовных и психологических драм никогда не происходило формирование подлинно революционного мыслителя.
Очень хорошо знал Лавров, в каком обществе живет. В государстве, где политический сыск вовлекает в круг своих распоряжений все возможные действия и мысли людей, где главным законом внутренней жизни является полный произвол полиции, надо быть готовым ко всему. Но ко всему быть готовым — не значит всего бояться. А Петр Лаврович, при всей его осторожности и осмотрительности, будто не имеет чувства страха.