цев, испанцев, но не выслали ни одного русского; и этому русская эмиграция в немалой доле обязана Лаврову.
В день рождения Петра Лавровича к нему обычно собирались ближайшие друзья и товарищи. Произносились речи, звучали слова почтения и преклонения. В 1885 году было решено отметить не только день рождения, но и 25-летие общественно-литературной деятельности Лаврова. Цветы и подарки заполнили квартиру. В честь юбиляра колония эмигрантов в скромном ресторане на улице Гласьер организовала обед с дешевым шампанским. Собрались представители разных русских революционных групп, поляки-социалисты, парижане.
С речами выступали товарищи по эмиграции. Тепло приветствовали Лаврова французские социалисты. Подписанный ими адрес гласил: «Слава Вам, Вашему большому уму и большому сердцу. Французские социалисты-республиканцы протягивают Вам руку, счастливые и гордые тем, что могут пожать руку собрата по оружию, который для них является примером и учителем». Петр Лаврович переживал счастливые минуты.
Возбужденный, уставший, вернулся он домой. Долго не мог уснуть, раздумывая о прошлом, о неустроенной личной жизни, о научных планах, о том, на что жить…
На другой день Лаврова навестил Николай Русанов, Петр Лаврович радушно принял гостя и с волнением поблагодарил его за приветствие, произнесенное на банкете. Он очень признателен всем, кто почтил его адресами и речами; слова же, произнесенные Николаем Сергеевичем, особенно дороги: «Вы один вспомнили, что я не только политический деятель, но и мыслитель, может быть, прежде всего и больше всего мыслитель. Как Вам пришла в голову эта счастливая идея?!»
Волновали полученные из разных уголков земного шара приветствия. Из Семипалатинска к Лаврову обращались ссыльные революционеры: «Ваша честная, трезвая мысль многих из нас толкнула на арену общественной деятельности, а Ваше личное участие в русском революционном движении оставило столь глубокие и полные истины следы в нем, что они видны и до сих пор во всех его современных проявлениях…» Эмигрант Николай Жуковский признавался, что он не всегда соглашался с воззрениями Петра Лавровича, но ценил его как человека, преданного революционному делу. Лавров ответил: «Чрезвычайного я никогда ничего не сделал, да и никогда я не был поставлен пред чрезвычайной задачей. Если в спокойные минуты друзья и враги скажут когда-либо, что я делал свое дело, как его полагалось делать, это все, что я желал бы заслужить от современников и от им близкого потомства…»
Юбилей был отмечен и на страницах «Народной воли». С теплотой и искренностью звучали слова от редакции: «Это первый двадцатипятилетний юбилей деятельности русского социалиста-революционера. Это поистине великое торжество, которое разделила с нами вся честная мыслящая Россия…»
Помещен был и ответ Лаврова. Написанный 18 августа 1885 года, он был обращен к русской молодежи: «Будем же работать и впредь вместе для общего дела, зная, что на берегах Волги и на берегах Сены наши сердца, молодые и старые, бьются любовью к тому же русскому народу, бьются ненавистью к тем же врагам, бьются одинаковой решимостью идти к пашей общей цели».
Став редактором «Вестника «Народной воли», Лавров не испытывал чувства удовлетворенности. Тревожили разногласия с другими редакторами, плохая связь журнала с революционной Россией. Точило сомнение в успехе предприятия: где же сотрудничество с российским подпольем? Уже подготовка первого номера подтвердила некоторые опасения. И Лавров твердо решил: в случае возникновения междупартийной полемики он тут же откажется от редактирования. Об этом в августе 1883 года он прямо заявил Тихомирову. Последнему удалось убедить Лаврова в возможности продолжать общее дело. Однако противоречия в редакции все обострялись. Да и в России в среде народовольцев происходили тревожные процессы. Часть революционеров, организовавших в январе 1884 года «Молодую партию «Народной воли», требовала введения в программу аграрного и фабричного террора, выступала за децентрализацию партии. С такой ориентацией движения Лавров согласиться не мог: путь тупиковый, бессмысленный. 4 июня 1884 года он обратился с письмом в Исполнительный комитет «Народной воли», отказываясь выполнять в дальнейшем обязанности редактора издания по причине крупных разногласий в редакции.
Нет, Лавров не хотел демонстративного разрыва. От его выхода из редакции революционное дело не должно было пострадать. В качестве компромисса он предлагал замену издания «Вестника «Народной воли» публикацией ряда брошюр под названием «Библиотека «Народной воли». Что касается Тихомирова, то он 3–4 раза в год будет издавать «Внутреннее обозрение «Народной воли», а сам Лавров — публиковать отдельные брошюры под своим именем. Письмо заканчивалось дружелюбно: «Еще раз посылаю искренний дружеский привет товарищам здесь и в России, с которыми я имел счастье действовать в продолжение двух лет, прошу их сохранить уверенность в том, что, пока у меня осталось сколько-нибудь сил, я их готов посвящать на борьбу за мои социально-революционные убеждения».
Неизвестно, дошло ли это письмо Лаврова до адресата, не знаем и реакции на отказ Петра Лавровича от сотрудничества. Во всяком случае, никаких изменений не произошло — все продолжалось по-прежнему…
28 марта 1885 года Лавров известил Тихомирова, что в связи с ухудшением зрения врачи рекомендовали ему меньше работать, и он не может добросовестно выполнять свои обязанности. Есть и другое важное обстоятельство: «Вот уже три месяца, как я нахожусь без всякой оплаченной работы и все мои усилия найти какую-либо не привели до сих пор ни к чему. Я могу на заработанные средства просуществовать еще месяца три, может быть — при экономии — несколько долее. Но затем мне придется искать какого бы то ни было выхода из этого положения».
В последние годы публиковаться в России становилось все труднее. В 1884 году Петру Лавровичу не удалось пристроить в легальной печати ни одной статьи. Ничего хорошего не сулил и 1885 год.
Петр Лаврович продолжал работать над «Историей мысли»; В июне 1885 года в письме к Идельсон он рассказал, что ему удалось договориться относительно издания своего труда в России: предполагалось выпустить шесть томов по 40 печатных листов в каждом. Отпечатав 31 лист, издатель отказался продолжать публикацию, заплатив, правда, за текст первого тома; на эти деньги и жил Лавров. Их могло хватить еще на какое-то время. Ну а что дальше?
Очень надеялся Петр Лаврович на Евгению Ивановну Конради. Когда-то именно она обеспечила публикацию в «Неделе» «Исторических писем», да и потом неоднократно помогала в издательских делах. С нетерпением ждал письма. Но вот оно получено: ничего утешительного. В Петербурге, писала Евгения Ивановна, «я не могу Вам указать ни одного органа, где Вы могли бы писать». И советовала Лаврову «начать бомбардировать» статьями московские издания: «Русский курьер», «Русские ведомости», «Русскую мысль».
Летом 1885 года Лавров получил от Конради второе письмо: «Знаете ли Вы, что с сентября будет выходить в Питере литературно-политический журнал «Северный вестник»… Вот бы Вам куда толкнуться». Петр Лаврович решил «толкнуться». Как будто нашлись пути к журналу. Лавров взялся за подготовку серии статей «Вне исторической жизни», шлифовал текст, нанял переписчика… Не получилось и на этот раз.
Да, невыносимо тяжелой была середина 1880-х годов. Смерть Никитиной, сильное ухудшение зрения, горькая неудовлетворенность работой в «Вестнике»… Наконец, иссякли и средства для существования. Один из народовольцев, Л. О. Ясевич, писал в 1885 году из Парижа в Россию издателям газеты «Народная воля»: «Вот что, товарищи: Петр Лавров почти голодает. Нельзя ли ему собрать денег сколько-нибудь, обидно и больно за старика».
По свидетельству Русанова, в это время Лавров решил покончить с собой. Он составил письмо, в котором со спокойствием стоика рассказывал о мотивах этого шага. Со свойственной ему пунктуальностью. Петр Лаврович назначил срок, отсчитывая каждый день, сколько времени ему еще осталось жить. В записной тетради среди набросков и конспектов 1885 года появляются вдруг строки лермонтовской «Думы»:
Толпой угрюмою и скоро позабытой
Над миром мы пройдем без шума и следа…
Случайно ли?
Но тут из России поступили добрые вести: найдена постоянная работа — в «Русских ведомостях».
Это ли или что другое изменило решение Лаврова, но от рокового шага он отказался. Жизнь и работа продолжались.
Правда, «Вестник «Народной воли» кончал свое существование. Набирался пятый номер, для следующего не было ни средств, ни материалов. А в ночь с 19 на 20 ноября — разгром женевской типографии.
Лавров — Смирнову, Париж, 29 ноября 1886 года: «Не знаю, слышали ли вы, что тому с неделю ночью три человека (вероятно, агенты русские) проникли в типографию, изорвали последний отпечатанный лист («Вестника». — Авт.), еще не сданной брошюровщику, разрушили набор следующего (совсем последнего в книжке) и ссыпали весь шрифт (как нашли сейчас после события) в одну кучу».
Около месяца потребовалось на восстановление разрушенного. 15 декабря вышел последний номер «Вестника».
VI. ВЕТЕРАН
В доме на углу Малой Конюшенной и Шведского переулка поселился великобританский подданный Фридрих Норрис. Короткое элегантное пальто, широкополая мягкая шляпа, изящная белокурая борода, золотое пенсне — все выдавало иностранца.
А 6 октября 1884 года на Казанском мосту Фридриха Норриса схватили сзади агенты охранки, выкрутили руки за спину. Иностранец пытался сопротивляться, по тут набросились еще несколько человек. Так в Петербурге был арестован Герман Лопатин. При обыске у него обнаружили тонкие листки с адресами явок в Петербурге, Ростове, Харькове…
Арест друга ошеломил Петра Лавровича. Ближе Лопатина у него никого не было. Тяготило и другое — в руки самодержавия попал человек, столь необходимый для революционного дела в эти трудные годы. В последнее время, когда Лавров был редактором «Вестника «Народной воли», ему с большим трудом удалось уговорить Лопатина сблизиться с представителями партии и взяться за восстановление в России разгромленных сил. Привыкший действовать самостоятельно, Герман на этот раз согласился выступить от имени организации. 31 октября (12 ноября) 1883 года он нелегально приеха