Фронтовые впечатления легли и в основу второй книги. Называлась она «Новеллы о русском солдате» и вышла в 1946 году. В произведениях, составивших этот сборник, также изображены конкретные эпизоды войны. Автору здесь оказались доступными большие художественные обобщения, чем в первой книге. Писатель стремится на частном факте вскрыть общий смысл событий. Простой эпизод войны наполняется значительным содержанием. Так, в рассказе «Солдат открыл двери бункера» повествуется о самых обычных действиях советского воина. В венгерской столице один из бойцов нашей армии выводит на свет мирных жителей, прятавшихся от бомбежек, обстрела фашистов в бетонированном убежище. Рассказ завершается двумя лаконичными фразами: «Люди поняли, что кончились мучения. Русский солдат открыл двери бункера». Подтекст здесь шире простого сообщения о частном случае. Кончились мучения всех народов Европы, которым Советская Армия принесла свободу. Гуманистические действия воина становятся частью всемирной истории. В рассказе «Часы на площади Яна Гуса» А. Бикчентаев умело использует чешскую легенду о счастье, которое должен принести Ян Гус. Маленькая девочка, свято и наивно верящая в сказку, спрашивает советского танкиста: «Святой Ян вас прислал?» и добавляет: «Мы вас очень ждали». Солдат уважительно отвечает: «Потому мы и пришли, что вы нас очень ждали». В его словах также не только прямой смысл, но и широкое обобщение: приход армии первого социалистического государства был необходим чешским людям, они ждали этого часа.
Тоньше, художественнее стали приемы повествования, экономнее и выразительнее построение образа. Воины обрисовываются через восприятие тех, кому они принесли свободу и мир. Живее стали портреты солдат, представителей великой страны, проницательнее взгляд писателя. Острое ощущение величия народного подвига влечет за собой своеобразную концентрированность повествования, внимание к детали, несущей большую нагрузку, накладывает на все печать романтики.
Романтическая возвышенность, отображение ярчайших черт героизма советских людей и гуманистической сущности нашего строя характерны для многих произведений А. Бикчентаева, написанных уже после войны. Особенно выделяется в этом отношении повесть «Орел умирает на лету» (первая редакция — «Право на бессмертие», 1950).
Опираясь на документальные материалы и события из жизни славного героя Великой Отечественной войны Александра Матросова, писатель сумел создать довольно полный образ нашего прославленного земляка. Обстоятельно обрисовывая жизненный путь героя, А. Бикчентаев показывает, что приводит его к исключительно смелому шагу, к проявлению наивысшего образца патриотизма. Даже при описании сложной, противоречивой поры жизни А. Матросова, когда он воспитывался в Уфимской детской колонии, автор показывает, что в душе у подростка живут ростки добра и чувства справедливости. В таких эпизодах, как работа на лесозаготовках в Уральской тайге, заготовка ящиков для нужд фронта, встреча и размещение больных девушек, эвакуированных из Ленинграда, и других ярко отражается рост личности А. Матросова, превращение его из своевольного паренька в настоящего человека.
Особый упор делает писатель на показе роли педагогов и вообще всего коллектива в воспитании лучших качеств героя. Тем самым автор вскрывает основные истоки и идейно-этическое содержание героизма советского человека: в нашем обществе народ и герой неразрывны, морально-политическое единство и великий патриотизм советских людей являются основными источниками личного героизма. Не случайно один из центральных персонажей, учительница Ольга Васильевна, говорит: «Прекрасное ведь воспитывается годами, постепенно и лишь внезапно вспыхнет ярким огнем. А у ребят это прекрасное появилось сейчас перед великим испытанием».
Полностью раскрывает характер героя главный эпизод повести, изображающий бессмертный подвиг Александра Матросова, когда он закрыл своим телом извергающий пулеметный огонь вражеский дзот. Автор передает картину как непосредственный душевный порыв героя, через его мировосприятие, переживания. В этой кульминационной точке герой предстает во всем своем величии.
Величие, красота, значительность подвига раскрыты также в документальной повести «Клавдия Абрамовна», детских повестях «Сколько лет тебе, комиссар?» и «Прощайте, серебристые дожди». Характеры героев этих книг также полно проявляются в борьбе против фашистских захватчиков.
В последующие годы дороги вели писателя к чабанам и хлебопашцам башкирского Зауралья, к нефтяникам. Баку, Туймазов, Ишимбая, Тюмени, к лесорубам верховья Уфы, химикам Салавата, в далекие страны — к народам Индии, ГДР и Франции. Каждое путешествие, по словам самого литератора, «великодушно дарит ему то рассказ, то очерк, то повесть, то статью». Так родились его книги «Волны Караидели» и «Бакенщики не плачут» — о тех, кто обновляет жизнь на отрогах Урала; «Дочь посла» — о дружбе людей Индии с теми, кто прибыл из Советского Союза в эту красивую страну, чтобы помочь раскрыть тайны ее недр; «Парижские парни» — об алжирских борцах за свободу; «Адъютанты не умирают» — о славных повстанцах, неукротимых характером бойцах, создавших народную Кубу; веселая повесть «Путешественники поневоле» — о нравах и обычаях сегодняшних французов и многие другие.
А. Бикчентаев охотно и часто изображает исключительные обстоятельства, которые позволяют наиболее ярко проявиться героическому характеру. События и люди рисуются им, как в работах художника-графика, четкими черно-белыми линиями. Иной раз, чтобы дать возможность еще сильнее почувствовать необычность явлений и высокий подъем души, писатель не скупится на броские мазки, яркие и многоцветные краски. Во всяком случае, он враг полутонов, а серый цвет не признает совсем. Эти черты его стиля хорошо соответствуют идейной напряженности произведений, их романтической взволнованности.
Надо заметить, что высокий пафос и романтика жизни присутствуют во многих произведениях писателя, особенно же в тех, которые адресованы детям и юношеству. Их у А. Бикчентаева немало.
Даже в будничной, обычной, ежедневной обстановке мирных дней в жизни мальчишек и девчонок ничем не примечательного городского двора он находит яркие, увлекательные ситуации, неожиданно открывающие душевную щедрость маленьких героев. В повестях «Большой оркестр» и «Семь атаманов и один судья» интересны столкновения ординарных на первый взгляд юных героев, дворовый быт современного города. Во всем, что делают его герои, в их оценках, поступках, взаимоотношениях — во всем проявляется светлое понимание действительности.
Романтику труда, горячие чувства и высокие стремления, характерные для молодежи наших дней, читатели найдут и в романе Бикчентаева «Я не сулю тебе рая» (1963).
Герои романа Хайдар Аюдаров, на первый взгляд, во многом походит на тех неустроенных, ищущих свое место в жизни молодых людей, которых немало появилось в литературе конца пятидесятых — начала шестидесятых годов. Странные выходки, высокомерное отношение к «простым» людям, нигилистическое отрицание несомненных ценностей, непонимание старшего поколения, его стремлений и целей — все это сближает Хайдара с распространенным тогда героем «молодежной прозы».
Но роман «Я не сулю тебе рая» полемически направлен против таких произведений, позиция героя в начале романа всем дальнейшим опровергается и изменяется.
Сюжет романа развертывается как цепь событий, встреч и столкновений, неумолимо заставляющих человека подчиниться логике жизни. Позиция, «свободно» избранная Хайдаром, оказывается неумной, несостоятельной, несерьезной. Жизненный опыт таких зрелых людей, как партийный работник Амантаев и инженер Саратова, увлекательный труд заводского коллектива, создающий особые формы человеческих отношений, опрокидывает взгляды юноши. Герой приобретает вкус к труду, важному для него самого и для общества, избавляется от всего наносного, обнаруживает свои добрые человеческие начала. Изменяются его взгляды на жизнь и место человека в ней.
В начале романа Хайдар представляет коммунизм «земным раем», где все приготовлено каждому, и высота этого рая измеряется уровнем комфорта и удовлетворения потребительского своеволия.
Трудясь, герой постоянно сталкивается с готовностью и способностью окружающих осмысливать свои поступки и действия по их значению для других, руководствоваться интересами коммунизма. Он сам постепенно начинает осознавать, что красота жизни — в постоянном движении человека, в преодолении им трудностей, в деятельности на пользу людей. Устанавливаются добрые отношения с товарищами по труду.
Представление о «земном рае» разбивается не только жизнью, но и убежденными словами Амантаева, духовного наставника Хайдара:
«Если ты хочешь знать, я никому никогда не сулил рая… Ни ада, ни рая! Я обещаю борьбу. И на все будущие времена».
Мысль, что жизнь прекрасна борьбой, преодолением, что в труде вместе с другими человек сам очищается от всего наносного, поверхностно воспринятого, проходит через весь роман.
Л. С. Соболев в докладе на Втором съезде писателей РСФСР назвал Хайдара таким героем, который выражает в литературе лицо современной советской молодежи, и противопоставил его как «толпе рефлектирующих, бесполезных в жизни, но охотно декламирующих «мальчиков-говорунов», так и тем, кто хотя и работает без лишних слов, но не задумывается над жизнью».
Среди многочисленных книг А. Бикчентаева особое место занимает роман «Лебеди остаются на Урале». События, о которых рассказывается в произведении, относятся к началу тридцатых годов. Во всей стране шла ожесточенная борьба за преобразование крестьянской жизни на новых началах. Закладывались основы социалистической индустриализации.
Все это совершалось и в аулах Башкирии, на отрогах седого Урала, где позднее раскинется второй Баку. Тогда, в тридцатые годы, здесь едва делались первые шаги, чтобы найти нефть, чтобы создать новый промышленный район.
В некогда тихой долине Карасяя в непримиримой борьбе сталкиваются беднота и кулаки, стремящиеся по-прежнему господствовать, жить по заветам старины. Но силы их не могут сломить нового колхозного строя. Новыми становятся отношения между людьми, на новых основах утверждаются семьи.