Хозяйка, вопреки обыкновению, ошиблась. Лэду предстояло носить проклятый намордник гораздо, гораздо дольше.
— Отдай ему заднее место целиком, а сама садись вместе со мной спереди, — предложил Хозяин, когда Хозяйка и Лэд приблизились к машине. — Бедняге весь день было так тесно, ему приятно будет растянуться на всю ширину сиденья.
Хозяйка была не против и, открыв заднюю дверцу, взмахом руки пригласила Лэда забраться внутрь. Один прыжок, и колли уже оказался на подушках, где и улегся. Сама Хозяйка села впереди с Хозяином. Автомобиль тронулся. До парома было шесть миль.
Теперь, когда его морда смотрела в сторону дома, Лэд мог бы проявить больший интерес к новому окружению, но всю его способность чувствовать поглотил ужасный намордник. Миланский собор, Тадж-Махал, долина реки Арно на закате — люди годами мечтают о том, чтобы их увидеть. Но покажите их человеку, у которого болит зуб или, хуже того, жмут новые ботинки, и скорее всего, на достопримечательности он обратит не больше внимания, чем Лэд — на улицы Нью-Йорка.
Он принадлежал лесу, озеру, холмам, этот гигантский колли с могучими плечами, крохотными белыми лапками, длинным коричневым мехом и скорбными глазами. Раньше он никогда не бывал в городе. Мириады сливающихся звуков сбивали его с толку и пугали. Мириады смешивающихся запахов вторгались в его чувствительные ноздри. Вихрь бессчетных многоцветных огней жег и туманил глаза. Звуки, запахи, огни для него были непривычны и неприятны — так же, как беспорядочные толпы людей на тротуарах и сутолока и давка транспортного движения, сквозь которое с большим трудом вел свою машину Хозяин.
Но самым новым и самым противным из всех новшеств этого дня был намордник.
Лэд практически не сомневался в том, что Хозяйка не понимает, как досаждает ему намордник. Никогда не проявляла она злонамеренности по отношению к нему — или к кому-либо еще, жестокость ей вовсе была не свойственна. То есть она просто не понимает. Кроме того, когда он пытался сбросить намордник, она не ругала его. Значит, ношение этого пыточного орудия — не Закон. И Лэд чувствовал себя вправе продолжить свои попытки избавиться от ненавистной штуки.
Тщетно бил он ее лапой, сначала одной, потом двумя. У него получалось чуть сдвинуть намордник в сторону, но не более того, а каждое новое движение стальных прутьев ранило его нежный нос и еще более нежные чувства сильнее прежнего. Лэд пробовал тереться намордником о подушки сиденья — с тем же неутешительным результатом.
Тогда Лэд посмотрел на спины своих богов и едва слышно заскулил. Этот звук не был услышан в шуме и гаме вечернего города. А по собственной воле — чтобы сказать доброе слово или приласкать страдальца — ни Хозяин, ни Хозяйка не оборачивались: они с головой ушли в неразбериху дорожной ситуации. Чтобы избежать столкновения, им приходилось отдавать управлению машиной все внимание до последней капли. Неподходящее это время для бесед и поглаживаний.
Лэд поднялся на лапы. Поскальзываясь на кожаном сиденье и пытаясь удержать равновесие, он стал изо всех сил тереться углом намордника о стойку опущенной крыши автомобиля. Он стремился создать такое усилие, которое ослабило бы хватку противной штуковины.
В этот момент на проезжей части образовался просвет. Хозяин прибавил скорость и, обогнав грузовик, резко свернул на боковую улицу.
Из-за внезапного маневра автомобиля Лэд потерял равновесие, и его швырнуло к одной из задних дверец.
Дверь, неплотно закрытая, не выдержала, когда об нее ударились восемьдесят фунтов, и распахнулась настежь. В следующий миг Лэд оказался на грязном асфальте.
Колли шлепнулся на бок с такой силой, что из него вышибло дух. Прямо у него над головой горели две фары того самого грузовика, который только что обогнал Хозяин. Грузовик ехал добрых двенадцать миль в час, а пес упал всего в шести футах от его широких передних колес.
Помните, что колли отличается от всех животных на земле. В худших своих проявлениях это скорее волк, чем пес. А в лучших может похвастаться молниеносным волчьим инстинктом, которого нет ни у одной другой породы собак. Вот по этой-то причине Лэд и не был раздавлен насмерть там и тогда, не погиб моментально под передними колесами трехтонного грузовика.
Шины уже коснулись его шерсти, когда Лэд напрягся, подобрал под себя все четыре лапы и отпрянул в сторону. Грохочущий грузовик пронесся всего в шести дюймах от него.
После экстренного прыжка Лэд сумел приземлиться на лапы, вне досягаемости грузовика, но не на той стороне дороги. Он приземлился под самым бампером легкового автомобиля, мчавшегося в обратном направлении. И опять прыжок, подсказанный инстинктом и только им одним, спас собаку от этой новой смертельной угрозы.
Лэд тряхнул мордой и стал жалобно оглядываться в поисках своих божеств. Но в слепящем свете фар, среди мельтешения машин даже опытный человеческий глаз не смог бы отыскать нужный автомобиль. Более того, Хозяйка и Хозяин уже проехали с полквартала по другой, менее запруженной улице и наверстывали упущенное в пробках время, прибавив скорость, а затем снова свернули на северо-запад. Они не оглядывались назад, потому что прямо перед ними ехала машина, водитель которой не очень уверенно чувствовал себя за рулем, судя по его манере вождения, и Хозяин пытался как можно безопаснее обогнать его.
До самого Риверсайд-драйва, то есть еще почти полмили, ни Хозяин, ни Хозяйка не обернулись для приветливого словца или взгляда любимой собаке.
А в это время Лэд стоял в растерянности посреди площади Колумбус-серкл и тяжело дышал. Миллион разнообразных машин, от старенькой колымаги до трамвая, казалось, мчались прямо на него — со всех сторон одновременно. Только он отскочит, увернется, проворно избежит одной угрозы, как на него уже надвигается другая или пятьдесят других.
И все то время, что он пытался уклониться от опасности, его испуганные глаза и трепещущие ноздри выискивали Хозяйку и Хозяина.
В этой мешанине вспышек и сумерек его зрение ничего не говорило ему, кроме того что очередное урчащее авто вот-вот собьет его насмерть. Но его нюх поведал ему то, о чем не мог поведать с самого утра: что за вонью бензина и конины и бессчетными людскими запахами чувствуется близость полей, лесов и воды. Вот к той благословенной смеси привычных ароматов и пытался проложить Лэд свой рискованный путь.
Только благодаря чуду удачи и ловкости сумел он пересечь Колумбус-серкл и выбрался на тротуар, идущий вдоль низкой стены из серого камня. Позади той стены, подсказывал Лэду нюх, лежали мили газонов, деревьев и озер. Это был Центральный парк. Однако запах парка не принес с собой запаха Хозяйки или Хозяина. А к ним он стремился бесконечно сильнее, чем даже в возлюбленный сельский край. Он пробежал по тротуару несколько родов[4], нерешительный, тревожный, глядя во все стороны. Потом, должно быть, заметив в противоположном направлении фигуру, показавшуюся ему знакомой, бросился туда и бежал на полной скорости на восток примерно половину квартала. Там он совершил опасный выход на середину гудящей моторами улицы, обманутый видом проезжающей машины.
Эта машина двигалась со скоростью двадцать миль в час. Но менее чем за квартал Лэд нагнал ее — несмотря на то что ему приходилось то и дело уклоняться от столкновений и под лапами у него был непривычный замасленный асфальт. Когда он оказался возле машины, один взгляд кверху сказал ему, что погоня была напрасной. И он опять проделал полный опасностей пусть к тротуару.
Там он и остановился, испуганный, удрученный — потерянный!
Да, он потерялся. И он понял это — понял со всей ясностью, как какой-нибудь горожанин, силой волшебства вдруг перенесенный в необитаемые Гималаи. Он потерялся. И Ужас сковал его душу.
Обычная собака могла бы и дальше растрачивать силы и рисковать жизнью, бесцельно носясь взад и вперед, с надеждой подбегала бы к каждому встреченному незнакомцу на своем пути и разочарованно отходила бы от него, а потом начинала бы все заново.
Лэд был слишком мудр для этого. Он потерялся. Его обожаемая Хозяйка почему-то оставила его, и Хозяин тоже, они бросили его в этом сумасшедшем месте — совсем одного. Он стоял там, безнадежно понурив голову и опустив хвост; его большое сердце онемело.
Потом он вспомнил о том, что противный намордник все еще на нем. В стрессе последних минут Лэд забыл о боли и раздражении, которые доставляла ему эта вещь, а теперь они еще усугубили его отчаяние.
Как больное животное уползает в лес или пустынное место в поисках покоя, так и больной душой Лэд отвернулся от лязга и едкой вони улицы, чтобы отыскать пятачок живой природы, запах которой он недавно учуял.
Он перепрыгнул через серую стену и с треском приземлился в безлистный кустарник, который окаймляет южную границу Центрального парка.
Здесь тоже были люди, и огни, и автомобили, но их было меньше и они были дальше. Пса окружали темнота и одиночество. Он опустился на мертвую траву и часто задышал.
Стоял конец февраля. Погода в последние день-два установилась мягкая. Бурая земля и черные деревья издавали смутный запах неторопливой весны, хотя менее чуткие ноздри, чем ноздри Лэда, его не различили бы.
Сквозь горечь на сердце и гнетущую боль от намордника Лэд стал осознавать, что он устал и что внутри у него все свело от голода. Подобно большинству легко возбудимых собак, во время Выставки он пил много воды и отказывался проглотить хотя бы кусочек пищи. Он утомился и извелся сильнее, чем после пятидесятимильной пробежки. Ужасные волнения прошедшего получаса окончательно лишили его сил.
Голода он не чувствовал и сейчас, потому что у собак голод ходит в паре с покоем, но вот пить ему хотелось невыносимо. Лэд поднялся со своего сырого ложа из прошлогодней травы и устало потрусил к озеру. У края воды он остановился с намерением попить.
На озере все еще держался размокший лед, но теплая погода покрыла его сверху тонким слоем талой воды. Лэд попытался лакать эту воду, чтобы утолить нестерпимую жажду. Но не смог.