— А вы прежде бывали в Новом Орлеане? — спросил юноша, с нежностью глядя на белокурую головку, приникшую к его плечу.
— Никогда! Я никогда никуда не ездила. Мы жили в прериях.[2] Там остались и Карло, и кошка, и барашки, и мой пони Подсолнух. Его так назвали потому, что он золотистой масти.
— А я живу в Новом Орлеане, и у меня там тоже есть домашние животные, — сказал юноша и принялся их перечислять.
Леди Джейн забыла о своем горе и внимательно слушала его, но вскоре она опустила голову и заснула крепчайшим сном. Румяная щека прижалась к плечу молодого человека, руки обхватили голубую цаплю, будто девочка боялась, что птицу отнимут.
Под вечер вагон оживился. Заспанные пассажиры начали приводить себя в порядок и готовить багаж.
Леди Джейн не открывала глаз, пока сосед осторожно высвобождал цаплю из ее объятий и вновь помещал в корзинку. Но тут к малышке склонилась мать — узнать, действительно ли она так крепко спит.
Девочка очнулась и весело вскрикнула:
— Ах, мамочка! Я такой хороший сон видела! Я была дома, в прериях, и со мной гуляла голубая цапля. Как жалко, что это только сон!
— Душенька, поблагодари этого молодого джентльмена за то, что он был так добр к тебе. Мы подъезжаем к Новому Орлеану, а птица опять в корзинке. Встань, дай я приглажу тебе волосы и надену на тебя шляпу.
— Мама, а птичка? Можно мне ее взять с собой?
При этих словах их новый знакомый выразительно посмотрел на мать.
— Позвольте ей взять цаплю, — сказал он, обвязывая корзину веревкой. — Это будет для нее забава. Да и корзинка не тяжелая.
— Ладно, если уж вы решили отдать птицу в чужие руки, пусть Джейн возьмет ее.
Молодой человек протянул леди Джейн корзинку, и девочка с радостью приняла подарок.
— Ах, какой вы добрый! — воскликнула она. — Никогда вас не забуду! И с Тони ни за что не расстанусь!
Новый знакомый грустно улыбнулся: ему было жаль расставаться… не с любимой птицей — с милым ребенком, к которому он успел привязаться. Потом он невольно рассмеялся над восторженными словами девочки.
— Нам нужно на Джексон-стрит. Это, кажется, пригород? — поинтересовалась мать. — Нет ли остановки поближе городского вокзала, чтобы пораньше выйти?
— Конечно, есть. Вам можно выйти на станции Грэтна, мы будем там через пять минут. Вы переправитесь на другой берег реки на пароме и попадете прямо на пристань, откуда и начинается Джексон-стрит. Таким образом вы выиграете целый час, А экипажи там всегда стоят.
— Как хорошо! Мои знакомые меня не ждут, и мне хотелось бы добраться до них засветло. А от станции далеко до парома?
— Нет. И найти его очень легко.
Юноша хотел было предложить свою помощь и проводить мать с дочерью, но тут кондуктор распахнул дверь вагона и рявкнул:
— Грэтна, Грэтна! Кому выходить в Грэтне?
Кондуктор взял из рук у дамы в трауре чемодан и пропустил ее с девочкой вперед. Они быстро сошли с поезда. Молодой человек только минуты через три увидел их вновь: они торопливо шагали по пыльной дороге, ярко освещенной лучами заходящего солнца, и с улыбкой кивали ему. Он снял шляпу и помахал им; тогда мать откинула траурную вуаль и еще несколько раз кивнула ему, а девочка приложила пальцы к губам и послала ему воздушный поцелуй.
Паровоз свистнул, поезд тихо тронулся с места, и в памяти молодого человека запечатлелись две изящные фигуры — мать и дочь, спускающиеся к реке.
«Вот глупость! — с досадой думал он, вновь усаживаясь в кресло. — Почему я не спросил их фамилию или хотя бы адрес, где они собираются остановиться? Почему не проводил их? Как можно было отпустить измученную женщину с ребенком одних! Мать такая слабая, а ей пришлось нести чемодан. Какой я дурак! И крюк был бы мне небольшой, если б я проводил их. По крайней мере, я узнал бы, кто они такие! Неловко как-то было приставать к ним с расспросами!.. Ну почему я не сошел вместе с ними?! Ой, да они что-то забыли».
Юноша подошел к креслу, в котором сидела мать; из-под боковой подушки выглядывал молитвенник. Переплет из красной кожи, серебряные застежки, монограмма «ДЧ». Он раскрыл молитвенник. На титульном листе мужским почерком было написано:
«Джейн Четуинд от папы. Нью-Йорк. Канун Рождества 1883 г.».
— «Джейн Четуинд»! Так, наверно, зовут мать. Вряд ли книга принадлежит девочке: ей лет пять, не больше. Нью-Йорк… Значит, они с севера; я так и думал… А вот и семейная фотография!
С фотографии на него смотрели отец, мать и дочь. У отца было открытое, мужественное лицо, мать — не бледная, не заплаканная — была свежа, привлекательна, с улыбкой на губах и веселыми глазами; девочка лет трех положила голову на плечо отца. Узнать ее было нетрудно: те же вьющиеся волосы, тот же ласковый взгляд.
Сердце молодого человека затрепетало от радости при виде детского личика, с первой минуты очаровавшего его.
«Как бы мне хотелось оставить фотографию себе, — подумал он, — но нельзя, фотография чужая. Бедная женщина — она будет горевать, что потеряла ее! Завтра же дам объявление в газете о находке. Может быть, так узнаю их адрес!»
На следующее утро читатели одной из ведущих местных газет увидели в разделе «Потеряно и найдено» странное объявление:
«Найден молитвенник в красном кожаном переплете с серебряными застежками и монограммой „ДЧ“.
Адрес: Голубая цапля, П. О. № 1121».
Это объявление появлялось ровно неделю в одном и том же столбце газеты, но на него никто не отозвался.
МАДАМ ЖОЗЕН
Мадам Жозен была креолкой полуфранцузской-полуиспанской крови. Резкая в движениях, мускулистая, мадам была некрасива: большие черные глаза навыкате, нос клювом, узкие губы (когда она молчала, они казались обрывком красной ниточки). Однако она умела придать своему лицу привлекательное выражение, возводя, будто с мольбой, глаза к небу. Надо сказать, мадам довольно часто прибегала к этой уловке. Глядя в такую минуту на ее кроткие бархатистые глаза, никто бы не поверил, что характер у мадам прескверный. Впрочем, хватало одного взгляда на нижнюю часть лица — вас тут же охватывало чувство отвращения к старой креолке.
У мадам Жозен были две слабости: она очень любила негодяя сына и страстно желала, чтобы все знакомые хорошо отзывались о ней. Тому, что она упорно старалась составить себе репутацию уважаемой женщины, удивляться не стоит. Ведь на ее долю выпало много испытаний.
Когда она была молода, ей предрекали завидную будущность. Как же иначе? Она была единственной дочерью зажиточного местного булочника по фамилии Бержеро. В наследство от родителей ей досталось большое состояние. Выйдя за дурного, но смекалистого человека, увлеченного политикой, мадам Жозен в первый год замужества была довольно счастлива и все мечтала поскорее зажить как знатная дама. Увы, мечты ее не сбылись — у мужа оказался бешеный нрав. У них начались ссоры. И как-то в гневе муж столкнул ее с лестницы. Мадам Жозен сломала ногу и навсегда осталась калекой. Вскоре на нее обрушилось другое горе — мужа уличили в тяжких преступлениях и приговорили к пожизненному заключению. Через какое-то время он умер в тюрьме, оставив жену и маленького сына нищими. Ей пришлось работать ради куска хлеба. Из важной дамы она превратилась в прачку. Но стирала она тонкое белье и поэтому смогла снять приличную квартиру на окраине Нового Орлеана.
Как же горевала бедная вдова! Легко ли было мириться с таким положением? Муж окончил свои дни преступником, от состояния ничего не осталось, сама она, состарившаяся, хромая поденщица, нередко голодала целыми днями. А тут еще неприятности за неприятностями из-за Эраста, который, по-видимому, унаследовал от отца только пороки и считался в городском училище первым негодяем; товарищи и соседи старались держаться от него подальше. Из-за сына мадам пришлось переезжать — все дальше и дальше от районов, где жили зажиточные люди. И наконец она очутилась в беднейшем предместье — Грэтне.
Мадам Жозен занимала одноэтажный домик, где имелось всего две просторные комнаты и каморка, служившая кухней. Вход был прямо с улицы — в дом вели две ступеньки перед дверью, выкрашенной зеленой краской.
В тот вечер, о котором мы повествуем, мадам Жозен в черной юбке и белой кофте сидела у себя на крыльце и беседовала с соседками. Дом, где она жила, выходил на улицу, спускавшуюся к парому. Из-за хромоты мадам Жозен не могла пойти на пристань и посмотреть на пассажиров, а потому удовлетворяла свое любопытство, наблюдая за проходившими по улице приезжими со ступенек крыльца.
Июльский вечер был душным. Мадам Жозен чувствовала какую-то странную усталость, и настроение у нее было прескверное. В тот день ей не повезло: она не угодила жене богатого местного купца Жубера, отдавшей в стирку кружева; заказчица выбранила мадам Жозен и отказалась принять работу. А деньги были так нужны!
— Уж я тебя проучу, гордячка! — ворчала себе под нос мадам Жозен. — Кружева твои будут чистенькие, так и быть, но они расползутся, как только ты их наденешь!.. Ох, как я устала! Как хочется есть! А в доме, кроме кофе да холодного риса, ничего нет!
Соседки разошлись; оставшись одна, мадам принялась зевать. Она зевала, качала головой и сокрушалась — ну почему она хромая! А то бы сбегала на станцию, на людей бы посмотрела!
В эту минуту раздался гудок подъезжавшего поезда.
— Немного сегодня приехало, — проговорила мадам Жозен, наблюдая за небольшой группкой пассажиров, с дорожными мешками и узлами спешивших по улице, мимо ее дома, к перевозу.
Спустя несколько минут — уже стало темнеть — улица опустела.
— А это еще кто? — удивилась мадам Жозен, увидев даму в трауре и маленькую девочку, подходивших к ее дому. — Наверняка приезжие, но почему они не торопятся? Паром без них уйдет… Ведь опоздают!
Мать и дочь были в нескольких шагах от дома. Девочка тащила в одной руке высокую, узкую корзину, а другой крепко держалась за мамино платье. Обе путницы казались растерянными. Мать хотела было идти дальше, но девочка удержала ее.