аза, полностью ослепляя её. Мир чернеет, покрытый россыпью размытых звёзд.
Другой рукой он обхватывает её поперёк живота и прижимает спиной к своей груди. Он склоняется над ней, приближая губы к её уху, и его шёпот окатывает влажным жаром её макушку.
– Я знаю, кто ты, – хрипло шепчет он. – Печать ведьмы, колдовское семя – всё это вздор. Невезучая девчушка, чьё проклятие – неземная красота, – нет, это не про тебя. Ты коварнее, чем можно было ожидать от внебрачной дочери герцога. Я знаю, что такое колдовство. Я чувствую, что от тебя исходит сила, точно дым от костра. Этот запах горелой плоти. Ты не зачаровываешь случайно. Ты умеешь подчинять.
– Пожалуйста… – Нарастающее рыдание заглушают её слова. – У меня нет никакой силы.
– Не смей лгать мне, – рычит он. – Ты моя леди и супруга.
Её разум, просочившись сквозь трещины в полу, барахтается в глубоких водах.
– Я бы никогда не причинила тебе вреда, мой лорд, клянусь. Пожалуйста. Я не шпионка и не предательница…
Он внезапно смеётся, брызги его слюны попадают ей на щёку.
– Вреда? Мне? Я не считаю тебя шпионкой или предательницей – иначе Кривобород придумал бы тебе прикрытие получше.
– Он бы не стал… – Слёзы жгут глаза. – Мой отец не предал бы доверие союзника и не стал бы заключать фальшивый мир.
Но она не знает этого наверняка. Намерения отца ей неясны. Ты будешь тем, что я из тебя сделаю. Ослеплённая, она не видит даже собственных рук – нет ли на них пятен крови? Она проводит языком по кромке зубов: острые они или тупые? Возможно, всё идёт так, как задумал её отец, а ей не дано проникнуть в суть его запутанного и коварного плана – или ей просто хочется верить, что он имел некий тайный умысел, поскольку куда более невыносима мысль, что отец просто столкнул её со скалы, чтобы утопить.
Рука Макбета настолько велика, что закрывает Россиль и нос. Она может дышать только ртом и жадно глотает воздух, словно рыба без воды.
– Не думай больше о своём отце, – приказывает он. – Ты перестала быть бретонской леди. Ты моя леди, леди Альбы, Гламиса, Кавдора. Леди Макбет. И приняв это, ты сможешь стать и кем‑то большим.
В отсутствие зрения все остальные её чувства обращаются против разума, несутся на него, словно конный отряд. Кровь. Россиль чувствует её привкус на языке. Обоняет запах в воздухе. Ощущает, как кровь течёт по ладоням и слышит, как капли падают на пол.
– …Кем‑то большим? – выдавливает она.
Макбет убирает руку, которой прежде удерживал Россиль поперёк живота, и медленно, почти нежно убирает волосы с её лица.
– Ты моя жена, – повторяет он снова. Тихо, почти шёпотом. – Твоя судьба связана с моей. А моя судьба предопределена. Пророчество облекает меня властью. Упустивший то, на что имеет право, недостоин называться мужчиной.
Россиль сглатывает. Рубин давит ей на шею.
– Король в грядущем.
– Да, – выдыхает Макбет. – И теперь ты кинжал в моей руке.
Вуаль безнадёжно порвана. После разговора с мужем Россиль потерянно бродит по тёмным залам, не поднимая глаз от пола. Под ногами морские волны облизывают изнанку каменных плит и рассеиваются вновь – она будто слышит шипение тающей пены, похожее на звук шкворчащего жира.
Она вспоминает, как дрожали руки короля, когда он силился поднести к губам кубок, как вино вытекало у него изо рта и капли падали на колет. Король Дункан, истинный праведник, ни за что не оставил бы ведьму в живых. Лишь чудом он терпит присутствие Россиль, отмеченной печатью колдовства. А теперь Макбет велит ей оборвать его жизнь.
Нет, Россиль не сделает этого. Она не сможет. Пусть она проклята ведьмой, пусть она умнее, чем дозволено женщине, но она не убийца. Её единственное заклятие было ошибкой, юношеской глупостью, оно запятнало кровью руки её отца, а не её собственные. Но, возможно, это слабое оправдание. Ведь она не подала голос, чтобы остановить кинжал отца. Она даже не подумала, на что обрекает безвестного юнца-конюха, внушая ему желание коснуться нечистыми крестьянскими губами её благородного лица.
Возможно, вместе с кровью ей передался не ум отца, а его жестокость. Одна холодная тварь взрастила другую.
Нетвёрдым шагом Россиль выбирается на внешнюю стену замка. Вдыхает густой и стылый ночной воздух, чувствует запах соли, засыхающей белыми кристаллами на чёрной скале, слышит шум прилива. Ветер непривычно болезненно хлещет по щекам: от слёз кожа стала более чувствительной, к тому же впервые со дня прибытия в Гламис Россиль обращает к миру открытое, обнажённое лицо без какого‑либо покрова. Она прижимает ладони к горящим щекам. Руки у неё ледяные, как камень.
Россиль смотрит вниз, на отвесный утёс. Представляет, как летит вдоль скалы тело Хавис, а затем мысленно рисует на её месте себя: обрывки вуали всплывают в волнах, как медузы, светлые волосы растекаются по воде, подобно морской пене. Океан поглощает эту воображаемую Россиль за несколько секунд. Быстро, безотрадно и навсегда.
Она с большим трудом влезает на парапет, поскольку камень холодный и скользкий, и пальцы Россиль такие же холодные и скользкие, и руки дрожат, как речные водоросли. Разорванная вуаль, подхваченная ветром, развевается вокруг её лица.
Теперь она представляет, как её тело опускается на дно рядом с телом Хавис, и их кости слипаются вместе, как моллюски. Рыбы выедят из черепа её смертоносные глаза, угри обглодают плоть. Сердце у неё в груди раскачивается, словно маятник: ужас сменяется покоем, покой – ужасом.
Голос за спиной внезапен, как раскат грома:
– Леди Россиль?
Бретонский. Звук родного языка обращает её кровь в вино, душистое и сладкое. От потрясения Россиль теряет равновесие, ноги скользят по камню. Пальцы судорожно ищут, за что ухватиться, но находят лишь воздух. Кажется, будто чёрная вода уже несётся ей навстречу. Но по-настоящему упасть со стены в море она не успевает: чужие сильные руки ловят её за талию.
– Закройте глаза, – просит голос негромко.
Она слушается. Лисандр без малейшего усилия, словно она ничего не весит, снимает её с парапета, поддерживая под колени и за плечи. По бретонскому обычаю, таким образом носят на руках невест – на взгляд стороннего наблюдателя, так они двое и выглядят сейчас, особенно учитывая вьющиеся над их головами обрывки вуали, похожие на фату. Если бы, конечно, этот сторонний наблюдатель не знал, что Россиль уже не невеста, а жена другого мужчины.
Лисандр ставит её на каменные плиты. Колени у неё до сих пор подгибаются.
– Что бы он ни сделал, – негромко говорит Лисандр, – оно того не стоит.
Россиль не открывает глаза, но он, разумеется, и так увидел всё, что нужно: разорванную вуаль и заплаканное лицо. Так и выглядят женщины, с которыми грубо обращаются мужья. Лисандру ни к чему знать, какие слова на самом деле прозвучали в их разговоре с Макбетом. У него нет причин предположить, что они обсуждали колдовство, убийство, заговор против его отца. Возможно, сейчас Россиль стоило бы бурно разрыдаться. Пусть принц окончательно поверит, что перед ним – всего лишь обиженная жена.
– Прошу вас, – шепчет она. – Не рассказывайте моему мужу.
– Я не стану. – Пауза. – Хотя моего отца бы только обрадовало, что Макбет обходится со второй женой так же жестоко, как и с первой.
Россиль вспоминает трактат короля Дункана о ведьмах. Труд мой был замыслен, дабы явить миру две вещи: первое – доказательство, что сии дьявольские происки были всегда и существуют поныне. Второе же – разъяснение, как надлежит судить их и какой суровой каре обречь. Возможно, он ещё более жесток, чем она думала. Возможно, ему доставляет радость, когда женщину с ведьминской меткой берёт в жёны мужчина, способный сделаться её тюремщиком. Возможно, это и есть та суровая кара, о которой он писал.
Вторая жена. Россиль не справляется с голосом – он заметно дрожит, когда она отваживается задать вопрос:
– А его первая жена тоже носила ведьмовскую метку?
Молчание. Россиль безумно хочется увидеть лицо Лисандра, змеисто-зелёные глаза и бессонные круги под ними.
– Некоторым мужчинам нравится мучить женщин независимо от того, связаны ли они с колдовством, – произносит он наконец. – Но ваш муж действительно имеет обыкновение выбирать себе жён, окружённых некоторыми… легендами. Что сильно беспокоит моего отца.
Его отца – короля Дункана, осыпающего своих друидов золотом.
– А вы? Вас это тоже беспокоит? – спрашивает она.
Он фыркает с некоторой ноткой веселья.
– Мой отец принимает всё ближе к сердцу, чем кажется. А о моём мнении можете и вовсе не волноваться.
– Я лишь хотела узнать, что думает об этом принц, – говорит Россиль. – А не будущий король. Едва ли принц, как вы себя назвали, – добавляет она.
Она не ждёт от Лисандра осмысленного ответа на такой неуклюжий лобовой намёк, но тот подхватывает:
– Вам, видимо, интересно, кто же получит корону. Сиятельный младший сын, благородный лев, обладающий всеми добродетелями рыцаря из книг и единственным прискорбным недостатком: родиться вторым – или его мрачный старший брат, от которого шарахаются люди, чьё единственное достоинство – оказаться первенцем.
Россиль изумлённо выдыхает. Она не предполагала, что он выскажет такое напрямую.
– Я знаю, каково это, – осторожно замечает она, – видеть, что тебя боятся люди.
Она чувствует движение воздуха, холод отступает. Лисандр придвигается к ней так близко, что она чувствует тепло чужого тела – непривычное тепло, не от открытого огня, а от живой плоти и горячего тока крови.
– Предполагаю, вам это известно лучше многих, – мягко соглашается он. – И также прекрасно известно, что Гламис – небезопасное место для таких женщин, как вы.
У Россиль сердце уходит в пятки.
– Расскажите мне о ней. О предыдущей жене лорда Макбета.
Но Лисандр не успевает ответить – в ближайшем коридоре слышится неясное движение. Шаги и приближающиеся незнакомые голоса – возможно, это идут стражники из отряда Дункана. Взяв Россиль за плечо, Лисандр уводит её с прохода к стене, и они оба прислоняются к холодному камню.