– Но, мой лорд, – начинает она с искренним недоумением в голосе, – ведь Банко – твоя правая рука.
Макбет смотрит на неё долгим взглядом, но Россиль не удаётся прочесть в его глазах никаких эмоций. Ей вспоминаются слова Лисандра. Ты сделал своей правой рукой неумеху. Возможно, эти слова, прозвучавшие злой издёвкой, ближе к истине, чем ей представлялось.
– Великий воин может сражаться левой рукой не хуже, – наконец отвечает Макбет. – Они упустили принца. Я не желаю гадать, не потерпят ли они неудачу снова. – Он делает паузу. – И я не забыл об измене среди моего клана. Я не буду рисковать тобой снова – чтобы тебе не навредили очередные трусливые ублюдки в масках, Банко и его сын будут служить тебе и защищать тебя в моё отсутствие.
А вот это – выражение привязанности? Близости? Конечно, главным образом это задумано как наказание Банко и Флинсу за то, что подвели своего лорда в важном деле, но для наказания было бы достаточно оставить их в замке, а не подвергать позору служения женщине, временно занявшей место их сюзерена. Он повергает в бесчестье своих самых преданных людей, чтобы оказать честь своей жене. Россиль изо всех сил старается прочитать хоть что‑нибудь по его непроницаемому лицу.
Она пытается увидеть себя его глазами. Вот невеста-чужестранка, которая старательно учится чисто говорить по-шотландски. Вот юная девушка, которая просит подарить ей плащ из меха животных её новой родины. Вот леди, которая убила ради супруга троих и омыла руки от крови, а теперь притворно трепещет и фальшиво улыбается под вуалью. Вот ведьма, что носит кандалы как браслеты и называет свои оковы доспехами. Вот его жена, которая служит ему всеми способами, которыми жена обязана служить мужу. Кроме одного.
Она приняла ровно ту форму, какая ему угодна. Заняла отведённое ей место в упорядоченном мире Макбета. И этим заслужила разделить с ним его пророчество. Королева в грядущем.
Перед ней предстаёт видение, сон наяву. Бассейн с миногами, ровно окаймлённый камнями, угри в нём непрерывно плавают по кругу. Гибкие тела извиваются и приподнимаются над водой, черноту пронзают серебристые отблески на спинах. Свет и тьма, тьма и свет. На середине бассейна в воде виднеется колеблющееся отражение Россиль.
Миноги сплываются к ней, слепые рты жаждут отведать её плоти. Всего несколько мгновений – и Россиль из Бретони больше нет, она поглощена без остатка. Лишь леди Макбет стоит над водой, и миноги возобновляют кружение, ожидая следующего существа, что попадётся им в зубы.
– Твоё доверие делает мне честь, мой лорд, – шепчет Россиль.
Он не знает, что когда‑то она молилась о его смерти. Нарочно направляла его на вражеские клинки. Он не знает, что она по необходимости раздвинула ноги перед другим мужчиной.
– Ты доказала, что заслуживаешь этой чести, – говорит Макбет. Он забирает у неё тряпку и выбрасывает в ведро. – Я знаю, что ты будешь управлять Гламисом достойно. И буду вскоре ожидать гонца с вестями о том, что расскажет принц.
Россиль сглатывает.
Макбет внезапно сгребает её за плечи и прижимает к себе, притискивает к своей обнажённой груди. У него влажная, холодная кожа, рельефная плоть под ней каменно-холодна. Его неподвижность словно перекидывается на Россиль, как белый лишайник, распространяющийся по сухому дереву.
Затем Макбет наклоняется и резко целует её в лоб сквозь ткань вуали. Губы у него жёсткие. Поцелуй напоминает прикосновение шершавого собачьего языка к её ладони. На некий краткий миг муж сжимает Россиль в объятиях особенно крепко, и её захлёстывает ужас и непонимание, должна ли она ли каким‑то образом ответить на этот жест.
Но Макбет, выпустив её, удаляется в другой угол комнаты. Подходит к большому шкафу резного дуба. Со скрипом древних петель открывает тяжёлую дверцу и ищет что‑то внутри.
Спустя несколько мгновений он снова поворачивается к Россиль. Одна его рука сжата в кулак, а на второй раскрытой ладони лежит ржавый ключ.
– И это также остаётся на тебе, – объявляет Макбет. – Если решишь обратиться за советом в моё отсутствие.
Ржавый ключ от ржавого замка. Ржавого замка в поржавевшей двери. А там, за поржавевшей дверью, – колеблющаяся тьма, исполосованная косыми лучами света. Вспыхивает и гаснет одинокий факел, вода идёт мелкой рябью.
Это первородная магия, от которой разрослась власть Макбета, разбухла, как древесные корни от дождя. Россиль вспоминается ещё одна легенда из древних времён, легенда о вельможе, который вырубил деревья в священной роще. Внутри одного из деревьев пряталась лесная нимфа. Топор с лёгкостью разрубил её тонкую кожу, и её нежная божественная плоть распалась под острым лезвием. Когда богиня, которой была посвящена роща, узнала о смерти несчастной нимфы, то повелела духу Голода проклясть этого вельможу, чтобы тот бесконечно голодал и не мог насытиться. Вначале он съедал всё, что попадалось ему в руки, и наконец съел себя.
Этот вельможа был глуп. Ему следовало бы заковать нимфу в цепи и принудить богиню повиноваться его приказам. Приняв ключ, Россиль убирает его в лиф платья. Холодный металл легко скользит по её холодной коже.
Двор замка, сумерки. Все воины в боевом облачении и опоясаны мечами. Лошади фыркают и бьют копытом, поднимая пыль. Сквозь облака, растянувшиеся над Гламисом, словно мокрая ткань, пробивается тусклый серый свет. Места во дворе мало, мужчины толкают друг друга, но всё равно всё больше и больше солдат вливается в замок сквозь открытый барбакан, поднявшись с холма. Россиль насчитывает не менее полудюжины различных знамён, возвышающихся над морем бородатых голов. На каждом знамени изображён символ клана, под штандартом собираются члены клана в одинаковых тартанах.
Среди них Белый Лис, Горный Козёл и Ласка, они перекрикиваются друг с другом над гудящей толпой. Макбет на лошади разъезжает перед рядами своих солдат взад и вперёд под их одобрительные возгласы.
– Слава Макбету! – кричат мужчины. – Королю Шотландии! – и потрясают мечами в торжественном салюте.
Лишь у двоих нет ни доспеха, ни коня. Банко и Флинс стоят по обе стороны от Россиль, с мечами на перевязях, скрестив руки. Они не скрывают своих истинных чувств: их лица мрачнее тучи, глаза отливают красным, словно угли. Шрам Флинса вопреки его надеждам совершенно не бросается в глаза. При этом блёклом свете отметина на месте зажившей раны сливается с кожей.
Ласка трусцой подъезжает к Макбету, их лошади становятся рядом, бок о бок. Он оказывается справа от своего лорда. На месте, где должен быть Банко.
Усилившийся ветер сдувает вуаль в лицо Россиль. В прошлом она бы вздрогнула, но теперь холод Гламиса въелся в неё до мозга костей, и она вовсе ничего не чувствует.
– Пойдёмте внутрь, – говорит она.
Она разворачиваются, её стражи, Банко и Флинс, с трудом сдерживая ярость, следуют за ней. Выкрики мужчин ещё слышны, но чем дальше она уходит в глубь замка, тем менее различимы слова за шумом ветра.
Никто не учил Россиль управлять замком, она лишь усвоила некоторые вещи из собственных наблюдений при дворе Кривоборода. Аделаида, законная жена герцога, не приходилась ей матерью, но в то же время стала причиной её появления на свет.
Аделаида нехороша собой, хотя такой причины, разумеется, мало, чтобы презреть узы брака – не с тем числом священников, что Кривобород держит при дворе, – рискнув вызвать недовольство Дома Капетов и самого папы. В её внешности виновно несчастливое сочетание черт в самой её породе. В её родном доме Блуа из поколения в поколение передаётся набор из шелушащейся кожи, слезящихся глаз и длинного носа – печальное следствие многочисленных браков между двоюродными братьями и сёстрами. И однократным вливанием анжуйской крови этого не исправить – Аделаида приходится кузиной Обманщику, Ле Трише, которого едва не до смерти напугал взгляд Россиль.
Нет, беда Аделаиды не в красоте – вернее, не в полном отсутствии красоты, а в том, что эта женщина безмозгла, как конюх, которого лягнула по голове лошадь, или младенец, по недосмотру нянек заспавшийся на боку. Гуморы в её теле постоянно выходят из равновесия. Её переполняет пагубная смесь чёрной желчи и белого гноя, что приводит к расстройству ума. Поскольку лекари пытались упорядочить ток этих гуморов, Аделаида перенесла не одну и не две, а целых три трепанации. После этого её рот навеки остался перекошенным, и ей приходится носить с собой носовой платок, чтобы вытирать слюну, стекающую из уголка губ. Свою речь она всегда сопровождает утробными стонущими звуками, словно ревёт лягушка-бык.
Но даже этот недуг – не великий грех, его всё равно недостаточно, чтобы пренебречь женой из древнего и благородного, хотя и непривлекательного внешне, дома. Но смешение гуморов придаёт натуре Аделаиды черты флегмы и меланхолии одновременно, а это значит, что от неё следует убирать подальше острые предметы. Придворные дамы рядом с ней вынуждены беречь свою госпожу от открытых окон, крутых обрывов, случайных петель и тяжёлых платьев. Порой по ночам в замке слышат, как она стонет в упоении, обжигая себя горячим воском. Её запястья покрыты многочисленными круглыми рубцами, заходящими друг на друга, точно рябь от дождевых капель на поверхности водоёма.
Разумеется, по мнению папы, самоубийство – смертный грех, и Россиль прекрасно знает, что Кривобород объявил священникам:
– Если моя жена желает уклониться от земного долга всякого живущего, то и я не должен быть связан клятвами, данными ей на земле.
В этом суждении есть некая логика – священники морщат брови, покачивают головами на тощих шеях. Они передают суждение герцога Дому Капетов, а те, в свою очередь, – папе. Папа заявляет, что не станет аннулировать брак, ибо это тоже грех, но негласно освобождает Алана Варвека, герцога Бретонского, от супружеских уз.
Потому её отец, не скрываясь, беззастенчиво спит с младшими дочерьми лордов своего феода. Он не опускается до того, чтобы затаскивать в постель служанок: простолюдинкам свойственны ложные представления о собственном положении, иная может решить, что это Бог избрал её выносить ребёнка герцога. Благородные девушки понимают, что их статус никак не изменится, даже если герцог сочтёт их достаточно привлекательными для размножения.