Такой была мать Россиль: одной из этих младших, вторых или третьих, дочерей. Но её имя затерялось во времени, и жизнь покинула её на родильном ложе. Однако те уроки, которые мать могла бы преподать дочери, Россиль извлекла из наблюдений за Аделаидой. На примере Аделаиды она твёрдо выучила, чего ни в коем случае нельзя делать, какой ни при каких обстоятельствах нельзя быть. Нельзя терять красоту. Следует сохранять разум острым, как клинок. И важно не питать ни малейшей тяги к острым предметам. Из всех грехов для женщины самый непростительный – это безумие.
В первый день отсутствия мужа Россиль сидит за столом Макбета и выслушивает вместо него донесения подданных. О том, что заболело много овец и пастухи не смогут выплатить десятину. Что влюблённые из двух враждующих семей желают обвенчаться и надеются получить разрешение лорда. Что одна женщина переспала с половиной мужчин в своём селении, и из-за этого поднялась такая шумиха, что виновницу необходимо отправить в женский монастырь на покаяние. Что, к сожалению, ни один мальчик в деревне не умеет читать по-латыни, возможно, лорд согласится выделить одного-двух друидов, чтобы обучить их?
Россиль приказывает в этом году брать меньшую десятину с пастушеских семей. Она приказывает семьям прекратить вражду из-за мелких старых обид – иначе вернувшийся лорд размозжит головы их сыновьям. Она приказывает привести распутницу в замок, чтобы та искупила свой грех мытьём полов и расшиванием платьев леди. Она приказывает двум друидам приходить в селение утром воскресенья, чтобы учить детей грамоте.
Пока она выслушивает жалобы и разрешает споры, Банко и Флинс сидят рядом с ней. Как только последний проситель уходит, Банко решительно заявляет:
– Никаких друидов вы к ним не отправите.
– Отчего же?
– В Гламисе до сих пор на каждом шагу измена. А вы попусту тратите время, занимаясь мелкими обидами и дрязгами. Вам бы стоило бросить все силы на то, чтобы отыскать источник предательства, а не возиться с селянами. Здесь предателем может быть каждый.
Россиль обращает взгляд на Флинса рядом с Банко, но тот втягивает голову в плечи, чтобы лишний раз не встречаться с ней глазами. Было ясно, что он не станет открыто поддерживать её при отце, но всё же она надеется пристальным взглядом немного пристыдить его. На щеках юноши загорается румянец, и это приносит Россиль некоторое удовлетворение.
Вновь повернувшись к Банко, она замечает:
– Если относиться к каждому как к изменнику, со временем он и правда станет изменником.
Банко кривит рот.
– А женщина, которую вы собрались привести в замок? Если и она изменница и только и ждёт момента нанести удар? Вы тут жаждете носить красивые платья, в то время как в Гламисе злоумышляют против своего тана. Сейчас не время заполнять залы пустоголовой прислугой.
– Либо эта женщина пустоголова, либо повинна в предательстве; сочетать это она не может. – Россиль поднимается из-за стола. – А подобное предательство происходит от неудовлетворённости. Если вы дурно обращаетесь со своими людьми, в них зарождается недовольство. Простые и справедливые решения внушат любовь подданным Макбета.
– Зачем вам вызывать любовь? Страхом можно добиться того же самого.
Вероятно, и правда можно – от привыкшего к жестокости народа Шотландии. Но Россиль больше не желает видеть, как их наказывают за её ложь. Интересно, счёл бы это слабостью её отец? Любой хитроумный зверёк пожертвовал бы более слабыми, чтобы защитить себя. Она прокручивает эту мысль в уме. Нет, она больше не Россиль из Бретони. Она – леди Макбет, и в отсутствие мужа это она правит Гламисом.
– Это моё дело, лорд Банко, – говорит она. – Мой супруг оставил эти вопросы на моё усмотрение. Если ты не будешь делать то, что я велю, то по возвращении Макбета узнаешь на себе его гнев.
Долгое время Банко стоит молча, опустив руки вдоль тела, – хотя пальцы у него подрагивают, словно борясь с желанием схватиться за меч. Его грудь тяжело вздымается.
Наконец он отвечает:
– А вы должны делать то, что велит король, леди Макбет. Он ждёт сведений, которые надлежит пытками вырвать из уст бывшего принца.
Россиль ничем ему не возражает. Банко расправляет плечи, удовлетворившись её молчанием. Он, верно, думает, что они сразились и он нанёс решающий удар. Но именно поэтому он лишь тактик, а не стратег. Он видит то, что находится у него перед глазами и на расстоянии вытянутой руки. Он обладает небольшой властью вельможи, а не абсолютной властью императора. Он считает, что это его воля диктует, кого сожрут миноги, но на самом деле эти твари – всего лишь неразумные пасти, которые поглотят всё, что попадётся им в зубы.
Россиль собирается и, не говоря ему больше ни слова, покидает главный зал.
Темница. Россиль ещё ни разу не бывала в ней. Благородным дамам здесь не место. Платье волочится по грязным лужам, от шагов Россиль крысы разбегаются с писком по тёмным углам. Каменные стены и слой грязи на полу влажно блестят в свете факела. По стенам развешаны орудия пыток, словно лопаты и вилы в сарае крестьянина. Здесь есть длинные кнуты, покрытые коркой крови. Пыльная плётка-девятихвостка. Ножи с поржавевшими ручками и лезвиями всевозможных форм и размеров. Это угнетающее, душное небольшое помещение с низким сводом, как и многие другие комнаты замка Гламис. Никаких блестящих металлических приспособлений, наподобие дыб. Герцога бы это не впечатлило. Пытки в его представлении – сложный, изощрённый процесс, до которого очень далеко этим невежественным шотландцам с их грубыми безыскусными методами причинения боли.
Россиль доходит до первой камеры. Вцепляется в холодные прутья решётки, и у неё леденеют пальцы.
– Не думал, что ты придёшь, – подаёт голос Лисандр.
В животе у неё что‑то обрывается.
– Почему бы мне не прийти?
– Разве вся эта грязь интересует королеву?
– Ты нарочно насмехаешься надо мной.
Лисандр издаёт смешок и выступает вперёд из кромешной тьмы камеры. Он бледнее, чем когда‑либо прежде, круги у него под глазами сделались глубже и ярче, но сами глаза всё такие же внимательные – и невероятно зелёные. Его медленные шаги полны грации, он не сутулится и не шаркает подошвами, как обычный заключённый. Но это естественно, вряд ли один день плена лишит принца его обычной стати.
– В чём же насмешка? Дункан погиб – от рук твоего мужа. Макбет именует себя королём, а свою жену – королевой.
– Едва ли он король, – говорит Россиль. – И того меньше я – королева.
На лице Лисандра мелькает удивление, затем веселье.
– Вижу, ты уже достаточно долго прожила среди варваров-шотландцев, чтобы это понимать.
– Не обязательно жить среди варваров, чтобы понять, что чем выше взлёт человека, тем больнее падать. Чем выше возводят башню, тем менее надёжно это строение. Это знают даже дети, которые складывают домики из деревяшек.
– А теперь это ты насмехаешься надо мной.
– Нет, – возражает Россиль. – Я не насмехаюсь. Я не хочу… я никогда не хотела этого – быть королевой. Я словно забитая собака, я лишь пытаюсь выжить в этом безжалостном мире.
Это постыдное признание, но во взгляде Лисандра не появляется ни пренебрежения, ни отвращения. Вместо этого он медленно подходит ближе к решётке. Поднимает руки и берётся за прутья всего на дюйм выше того места, где держится за них Россиль.
– Всю жизнь тебе затыкали рот намордником, – негромко говорит он. – Чтобы не нарушать принципы устройства мира. Собака в наморднике думает только о своих страданиях и своих оковах. Но даже обессилив твоё тело, они не смогут завладеть твоим разумом.
Но правда ли они не смогут? Россиль вспоминает Аделаиду, разум которой сделался её же мучителем и заставлял её тело предавать самое себя, жаждать боли вместо удовольствия. Это самый глубокий потаённый страх Россиль, даже кровь на бёдрах и на простынях не так страшна, как и долгое падение в холодные волны. Безумие. Если она не сможет мыслить, от неё ничего не останется.
– Откуда ты это знаешь? – спрашивает она шёпотом.
– Потому что, – говорит Лисандр, – я посмотрел тебе в глаза.
В горле у неё застревает каменно-твёрдый ком. Ей приходится с усилием сглотнуть несколько раз, чтобы не задохнуться.
– Они придут, – выговаривает она. – Банко и Флинс. Мне было велено подвергнуть тебя пыткам, чтобы ты выдал то, что знаешь. Они не погнушаются любыми средствами, чтобы заставить тебя говорить.
– У них ничего не выйдет, – ровно говорит он. Факт, а не хвастовство.
– Но… – начинает она. И осекается. Что она может сказать? Что она в долгу перед ним дважды: в первый раз он не дал ей умереть, во второй раз не убил её сам? То, что связывает их друг с другом, не похоже на долг: здесь ни к чему подписанный пергамент с печатью. Они словно две рыбы в бассейне, плавающие друг за другом кругами в ловушке каменных бортов. Они движутся в едином ритме, их серебряные тела прошивают воду, вверх-вниз, словно иглы вышивальщиц снуют по чёрному полотну. Лисандр единственный, кто может видеть её по-настоящему. А её глаза – два зеркала, где он наблюдает собственное отражение, хотя она до сих пор не знает, как это могло произойти.
Она хорошо помнит ту сцену в его комнате: как проступили под кожей острые позвонки, когда Лисандр наклонился подобрать нож. Сквозь тонкий слой плоти проглядывает узор вен, сердце и лёгкие заключены в хрупкий короб рёбер. Россиль мутит, ей хочется закричать.
– В отличие от других людей, я не чувствую боли, – произносит Лисандр, словно способен читать её мысли. – Ты наверняка слышала, что род Дункана проклят.
Она уже открывает рот, чтобы ответить, но тут с лестницы доносится звук шагов. Россиль в панике подпрыгивает.
– Они не должны знать, что я здесь, – поясняет она, понизив голос. – Не то они спросят, почему я до сих пор не приказала начать пытки.
Лисандр кивает.
– Ступай, – говорит он.
Она так и делает, но у двери невольно оборачивается назад, на него. Она думала, что Лисандр снова затеряется в тенях камеры, но даже на расстоянии его глаза блестят в темноте, словно два маяка неестественно-зелёного света.