Акт IVLes Deus Amanz, Les Deux Amants [5]
Жил да был в Альбе один король. Он был благороден и добродетелен, он стремился поступать как должно, и все подданные славили его. Он женился на достойной женщине, красивой и благовоспитанной. Они полюбили друг друга столь глубокой и чистой любовью, что уже никогда не смогли бы расстаться, как рыба не может жить без воды. И в этом союзе, исполненном любви, королева понесла сына.
Однажды, в полном расцвете своей славы и удачи, король отправился на охоту в лес. Был рассвет, боевой задор и жажда добычи горячили кровь охотников и псарей. Они гнали могучего оленя, чтобы потом с гордостью повесить его голову в главном зале замка. Король скакал впереди, за ним по пятам – свора гончих и псари. Рядом его оруженосец вёз охотничий лук, колчан и копьё.
Но конь короля понёс его незнакомой тропой, и вскоре он отбился от остального отряда. А затем увидел под раскидистым деревом олениху с маленьким детёнышем. У оленихи чистейшего белого окраса, как ни странно, были рога.
«Её шкура будет прекрасной добычей, – подумал король, – и я подарю жене накидку из этого белого меха». Он натянул тетиву и выстрелил. Стрела попала оленихе в копыто, и та упала на землю. Однако затем стрела внезапно развернулась в полёте и вонзилась самому королю в бедро с такой силой, что жестокая боль немедленно повергла его в неистовство.
Олениха лежала на траве, тяжело, измученно дыша. И вдруг её тело начало меняться самым поразительным образом. Она приняла облик невероятно красивой женщины, обнажённой, с волосами цвета лунных лучей.
Король горячо любил жену и искренне желал преподнести ей в подарок шкуру этого редкого животного. Но никакая привязанность не способна полностью уничтожить истинную природу мужчины. Королю, как и прочим, были присущи обычные мужские желания, потребности и пороки. И потому он вонзился в истекающую кровью женщину отнюдь не остриём меча.
Когда он закончил, вся трава вокруг была покрыта её кровью. С огромным усилием она подняла голову и сказала так:
– Я умру здесь, увы, алчные руки смертного убьют меня. Колдуньей, ведьмой назовут меня в веках. На сотни лет вперёд первенцы твоего рода будут отмечены печатью моей мести, моей магии. Ты лишил меня моего природного облика, а в ответ моя колдовская сила лишит человеческого облика твоих сыновей.
С этими словами женщина – ведьма – уронила голову обратно на траву и умерла, и земля поглотила её тело, так что к моменту, когда это место в лесу отыскал королевский оруженосец, под деревом оставался только дрожащий оленёнок, жалобно блеющий в поисках матери. Оруженосец отнёс раненого короля обратно в замок, где тому обработали и перевязали рану. Увидев свою жену в тягости, с большим животом, король упал перед ней на колени и во всём сознался.
Тот король никогда не был набожен. Тем не менее, пока его сын рос в утробе матери, он неустанно молился в надежде, что сможет освободиться от проклятия ведьмы. Он призвал к себе священников, осыпал их золотом и оставил десяток при дворе, чтобы они также молились об отпущении его грехов.
Но Бог не внял его мольбам. В крови, в поту и во тьме родился его сын, и первое время король страшился, что проклятие может забрать и жену. Но она всё же не умерла. Новорождённый оказался весьма странным ребёнком: у белокурых, румяных, здоровых родителей появился на свет темноволосый, худой и бледный младенец.
Несколько дней ребёнок не спал. Ночами он плакал, не умолкая, и корчился, словно его терзала тайная боль. Королева не могла его успокоить. Он не хотел есть. И вот наконец, когда он впервые погрузился в беспокойный сон, король воочию увидел плоды ведьминого проклятия: у себя в колыбели, во сне, его сын превратился в чудовище.
В первые дни жизни сдерживать его было нетрудно. Это создание также было ребёнком и обладало лишь детской силой. Его можно было привязать к кровати. Но по мере того, как мальчик рос, рос и его чудовищный ночной двойник. Для него построили отдельные палаты, без окон, с одной узкой железной дверью, чтобы чудовище не могло выбраться наружу. Все слуги в замке под страхом смерти поклялись хранить тайну и никому не рассказывать, какой страшный рёв доносится ночами из палат принца.
Королева родила ещё одного сына, он походил на родителей и обликом, и нравом – его, обычного смертного мальчика, не запятнало проклятие ведьмы. Но вторые роды подорвали здоровье королевы, и вскоре она умерла. От тоски по возлюбленной супруге заболел и король, но смерть не торопилась обрывать его тягостное существование. Шли годы, каждый день был для него унизительным мучением. Его первенец тоже взрослел, а вместе с ним росло чудовище.
В скорби и ярости король принялся разыскивать всех ведьм и колдуний в своём королевстве, всех хоть сколько‑то необычных женщин. Однако на допросах они говорили одно и то же: проклятие ведьмы не может снять никто, кроме её самой. А ведьма, которая прокляла его сына, была мертва.
Вот так вышло, что корону Альбы носит немощный, чахнущий король – а унаследовать её должно чудовище.
Голос Лисандра становится всё тише и под конец падает до неслышного. Всё время рассказа он крепко сжимает руку Россиль. Она поднимает взгляд, открытый взгляд, и встречается с ним глазами – те сияют, словно подсвеченные изнутри факелом. В его непроглядно-чёрных зрачках Россиль видит своё отражение. Наконец перед ней предстаёт её собственное лицо: бледная бескровная кожа, острый подбородок и некая неопределимая странность, неправильность. Изъян, пролегающий сквозь самую её суть, словно трещина в земной тверди.
– Итак, теперь ты слышала всё, – заключает Лисандр через силу, словно что‑то сдавливает ему горло. – Я – проклятие Альбы и позор моего отца. Лишь чувство вины, не более того, породило в нём привязанность ко мне. Он хотел передать мне корону в пустой надежде на искупление. Но в таком случае он выпустил бы на Шотландию наиболее жестокое и гнусное создание из всех, что есть на свете. Моей сущности зверя нет дела ни до корон, ни до обрядов, ни до жизней невинных людей.
Россиль с большим трудом поднимает голову.
– Ты думаешь, это меня пугает?
Он не отвечает. Его веки тяжелеют.
– Ты не смертный мужчина – пусть так. Я видела, на что способны смертные мужчины. Я предпочитаю, чтобы чудовище не скрывалось.
Её ноги словно омертвели, она боится, что больше никогда не сможет ими пошевелить. Кровь уже подсыхает, одежда Россиль липнет к полу.
– Решётки здесь хлипкие, – шепчет Лисандр. – Они меня не удержат. Я не знаю, что сделает это существо. Что я буду делать.
Россиль поворачивает руку так, чтобы касаться ладонью его ладони, и переплетает их пальцы.
– Будь здесь, – просит она. – Будь здесь, пока можешь. Пожалуйста.
– Да, – отзывается он хриплым, затухающим голосом.
Россиль рассчитывала подготовить себя к тому, что ей предстоит увидеть, но к ней пока не вполне вернулся разум. Её разум заперт внутри плоти страдающего животного, среди отголосков жалящей боли от ударов кнута. Да и подготовиться к такому невозможно. В полумраке она видит, как рвётся на Лисандре одежда. Раздающиеся вширь кости туго натягивают кожу. Слышен влажный звук рвущейся плоти – теперь ей хорошо знаком этот звук – и прежде бледная чистая грудь покрывается рядами чешуек. Чешуя того же ярко-зелёного цвета, что и его глаза, и переливается в свете факела.
Это зрелище внушает ужас, восхищение, ещё больший ужас и снова восхищение своей извращённой красотой. Как будто сама смертная оболочка принца предназначалась именно для этого: куколка, бережно хранящая в себе монстра. Лицо Лисандра уходит в тень, а возвращается на свет уже голова дракона – Россиль множество раз рассматривала неточные изображения этих чудовищ на гобеленах, на гордых стягах королевства Уэльс, но теперь это не рисунок, а живое существо рядом с ней. Чешуя и серповидные клыки, каждый – длиной с кинжал.
Его тело свивается кольцами, как змея, а после вытягивается во всю длину, и на спине у него расправляются крылья. Они кажутся тонкими, бумажно-хрупкими, не слишком пригодными для полёта. В последнюю очередь меняется рука, которую Россиль до сих пор сжимает в своей. То же страшное внутреннее усилие разрывает его пальцы, обнажая когти.
Лисандр был прав: камере его не удержать. Зубы дракона легко сминают металл, ломая железные прутья, как ветки. И вот он уже на свободе: разворачивает кольца длинного тела, сверкает чешуёй. Россиль поражает сила этих плотных мускулов, когда тело обвивает её почти защитным жестом. Возможно, отчасти собственническим. Драконы – ревнивые создания, бесконечно преданные своим сокровищам.
Подняв руку, Россиль ведёт ладонью по груди дракона, вдоль брюха. Чешуя очень жёсткая, но гладкая, как камни в русле реки, и это нисколько её не пугает. Возможность такой смерти почти заманчива. Пусть лучше её сожрут, чем будут долго и мучительно разрушать по кусочку.
Дракон переворачивает Россиль на спину и зависает над ней. Острая боль жжёт ей бёдра. Несмотря на холодную змеиную кровь, близость и вес тела этого существа наполняют Россиль теплом. Она открывает рот, чтобы заговорить с ним, но у неё получается лишь издать стон: наполовину от боли, наполовину от какого‑то иного чувства.
После этого дракон резко срывается вверх и одним взмахом крыльев взлетает по лестнице. С треском ломается входная дверь. Подземелье оглашают крики, звон стали. Резко пахнет огнём и пеплом. Звуки словно истаивают за пару мгновений, но на самом деле всё наверняка длится дольше. Но лишь когда шум окончательно стихает и Россиль осознаёт, что существу удалось сбежать, она закрывает глаза и по её щекам бегут обжигающе-горькие слёзы.
Злая ирония происходящего свела бы Россиль с ума, если бы она не сопротивлялась этому: ведь лечить её раны Банко присылает Сенгу. То есть в итоге он нашёл ей истинно женское дело и решил, что женщина в замке – к добру.