Россиль низко опускает голову, глядя в пол.
– Нет, – возражает Макбет. – Смотри на меня.
Вуаль – слишком невесомая преграда между ними, тонкая и нежная, как кожа младенца. Россиль поднимает взгляд.
– Теперь мне открылось, что измена в Гламисе следовала за мной по пятам, как тень. Человек, бывший моей правой рукой, втайне готовил моё падение. Я бился против цели, ускользающей, как дым, в то время как за моей спиной разворачивались происки врага.
– Мой лорд…
Макбет протягивает руку к её лицу, и прикосновение жёсткой и жаркой ладони ошеломляет Россиль до немоты. Большим пальцем он аккуратно надавливает на её висок.
– След от того удара. Я не забыл о нём. Там правда были какие‑то незнакомцы в масках?
У Россиль путаются мысли. Можно было бы разыграть из себя бесхитростную дурочку, которую вовлекли в замыслы за гранью её понимания, а затем силой оружия принудили молчать и подчиняться. Но муж слишком хорошо знает её – по крайней мере, знает леди Макбет. Ей не спрятаться под личиной святой невинности. Он видел её черную сердцевину. Он сам поддерживал в ней эту тьму, направлял в нужное ему русло, использовал в своих целях.
– Всё было так, как я сказала, – шепчет она. – Появились какие‑то мужчины. Флинс сразился с ними. Тогда я этого не понимала – должно быть, это были его сообщники, другие участники заговора. Я начала подозревать об этом в твоё отсутствие. Именно Банко отказался пытать принца. Я подумала, что они могут злоумышлять против тебя. Но когда я попыталась выступить против них, они меня избили.
В нынешних обстоятельствах это лучшая история, какую она может придумать. Она невиновна – я не знала, я и не представляла, что они изменники, – но в то же время не лишена хитрости – я начала подозревать, что они действуют против тебя. Она полностью соответствует тому месту, которое отвёл ей Макбет. Умна, но не слишком. Делает всё для его блага, его возвышения, его гордости. И возможно, узнав историю с её стороны, в будущем, когда Флинс обвинит её в прелюбодеянии, Макбет не пожелает слушать сказочки, которыми его пытается кормить мальчишка в цепях.
Лицо Макбета омрачается.
– Нужно было сказать мне сразу. У мужа и жены не должно быть секретов друг от друга.
Россиль вздрагивает.
– Прости. Я боялась, что они решат отомстить лично мне.
Спустя мгновение Макбет берёт её лицо в ладони. Поворачивает из стороны в сторону, словно приливная волна – ракушку. Собственная кожа кажется ей истончившейся до прозрачности.
– Тебе нечего их бояться, – уверенно говорит он. – Ты моя жена, ты королева. Флинс будет казнён, и измена умрёт вместе с ним. Можно всю жизнь кормить собаку с руки, и всё равно однажды она решит укусить тебя.
Собаки не кусают без причины. Они мыслящие, чувствующие существа. Но Россиль не осмеливается сказать это ему в лицо.
– Что же… – протягивает Макбет. – Ведьмы говорили о сыновьях – и это пророчество касается не только Банко. Я не уделял этому должного внимания раньше – но я не допущу, чтобы мой род прервался. Я буду спать с тобой каждую ночь, пока ты не понесёшь ребёнка. Если это будет девочка, от плода избавятся прежде, чем он появится на свет. Ты должна родить мне только сына. Ты поняла меня?
Это понимает любая живая женщина. Бессчётное множество раз Россиль своими глазами наблюдала, как это происходит: женщина беременеет. Её муж раздувает грудь колесом, гордый тем, что всему двору теперь видно доказательство его мужественности. Но в то же время оба напряжённо ждут, ожидание подобно стервятнику в засаде, о котором все знают, но никто не говорит. Сам мужчина также может игнорировать это мучительное ожидание и упиваться своей гордыней до рождения ребёнка – которое либо приумножит его честь, либо его опозорит. Нет ничего достойного в семени, порождающем дочерей.
Или он поступит так: при замке обычно держат женщину, которая видит то, что недоступно глазам смертных. Она может ощупать раздувшийся живот и по его форме понять, мальчик внутри или девочка. А потом – лишённое выражения лицо будущего отца спустя несколько долгих секунд сменяется облегчением или яростью, и он либо обнимает жену, либо тащит её прочь из комнаты. Она будет плакать, его это нимало не обеспокоит. Добрый мужчина затолкает ей в рот отвратительную на вкус смесь трав, и после этого зародыш ребёнка, девочки, выскользнет из неё, как месячная кровь. Мужчина менее добрый столкнёт её животом вперёд с лестницы: прыжок в никуда, отрезок пути, который миновали тысячи женщин, переживших подобное падение. Если она сломает себе зубы или разобьёт нос, это вполне допустимая жертва. На ней останутся следы этих постыдных ран, её муж будет ходить, опустив голову, пока не померкнет память об этом эпизоде, пока вновь растущий живот женщины не поманит их обоих надеждой на сына.
Россиль говорит:
– Я понимаю.
Её муж – отнюдь не добрый мужчина.
– Хорошо, – говорит Макбет.
Большой рукой он охватывает её затылок и притягивает её к себе, а потом целует в лоб. Россиль переносит всё молча, словно её кожа превратилась в кору, руки – в ветки, волосы – в листья. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, оставь меня в покое, отпусти меня, я всего лишь мёртвое существо – живое, но уже мёртвое – и не могу взрастить внутри себя новую жизнь. Боль больше не ощущается как протест. Это просто боль и ничего больше. Россиль чувствует себя живой, как дерево, и мёртвой, как камень.
Её разум снова ускользает.
Наконец Макбет отпускает её. Она смотрит ему в спину: он хромает прочь через зал, а иссиня-чёрное кровавое пятно у него под коленом растекается, разрастается, распространяется всё шире.
Россиль идёт к себе в комнату… Впрочем, это больше не её комната. Ей предстоит делить постель с мужем. И эта медвежья шкура больше ей не принадлежит. Сенга будет спать тут одна на маленькой узкой кровати. Россиль обнаруживает, что сейчас служанка сидит в единственном кресле, украшая вышивкой отрез серого полотна.
При виде Россиль она мгновенно встаёт и почтительно склоняет голову:
– Леди.
Как быстро она выучилась быть почтительной рабыней. Россиль чувствует, как желчь из пустого желудка подкатывает к горлу.
– Пожалуйста, – просит она. – Зови меня Россиль.
Сенга морщит лоб от напряжения, пытаясь выговорить ртом, привыкшим к шотландскому рычанию, характерные бретонские звуки.
– Россиль. – Она запинается. – Но вы ж всё равно моя леди.
– Я надеялась стать твоей подругой.
Какая глупая надежда. У Россиль никогда не было друзей, не привязанных к ней сторонним долгом. Другие женщины при дворе Кривоборода шарахались от неё, словно боялись заразиться ведьмовством. А мужчины, разумеется, не дружат с женщинами. Женщины нужны им в качестве жён, шлюх или служанок – и никем таким не могла бы стать Россиль, благородная дама, дочь герцога. После того юного конюха мальчишки из народа благоразумно держались от неё подальше. Хавис, её единственная подруга, была прикована к ней длинной цепью страха, звенья которой лежали в руках Хастейна и герцога.
Смерив её заинтересованным взглядом, Сенга кладёт незаконченную вышивку на подлокотник кресла и пересаживается на кровать. Похлопывает по перине рядом с собой.
– Тогда садись. Как подруга.
Россиль подходит. Садится на кровать, которая раньше принадлежала ей – в качестве единственного утешения. Теперь даже сесть на мягкую перину ощущается наказанием: повреждённая, испорченная кожа Россиль покрыта сеткой отвратительных струпьев, тёмных борозд запёкшейся крови, напоминающих скопище пиявок. Она заставляет себя сделать глубокий вдох и тянется поднять вуаль.
– Не бойся, – предупреждает она Сенгу. – Женщины от моего взгляда не впадают в безумие.
– Я не боюсь.
Её щёки обдаёт прохладный воздух. Такое же облегчение, словно умирающему от жажды дали вдоволь напиться. Россиль осознаёт, что она по-прежнему в ловушке, но ведь даже лошади бегают кругами по загону, представляя себе свободу.
Сенга наблюдает за ней, сощурившись, и Россиль приглядывается к ней в ответ. Служанка явно старше её, но ей не удаётся точно определить, насколько. Бёдра женщины раздались и погрузнели от родов. Как давно это было, гадает Россиль, сколько у неё детей? В её годы их может быть пятеро, шестеро или даже семеро. Семнадцатилетняя Россиль заметно запаздывает в этом деле, по возрасту она уже могла бы заполнить замок лорда сыновьями.
Однако для Россиль всё это так же чуждо и непонятно, как и язык норманнов. Её мать умерла, когда блестящее от крови тельце новорождённой выскользнуло между её ног. В младенчестве Россиль выхаживала слепая повитуха, имя которой она уже забыла. Хавис была ещё девицей – и девственницей.
Она вспоминает слухи о Сенге, те, из-за которых её изгнали из родной деревни, грозя обритой головой, платком, монашеским наплечником и неустанным покаянием перед Богом. Чего она искала в этих многочисленных совокуплениях? Удовольствия? Но ведь мужчин за это обычно не наказывают. Любви? А разве это грех? Россиль опускает ладони на бёдра. Где‑то глубоко внутри её до сих пор звучат отголоски того гула, живут воспоминания о сильных мускулах дракона, обвившегося вокруг её тела. Воспоминания – это всё, что ей осталось теперь.
– Возможен ли, – вдруг выпаливает она, – здесь, в Альбе, – брак по любви? Ребёнок, рождённый не из долга?
Взгляд Сенги немного смягчается, затем, напротив, становится суровым, но в конце снова смягчается.
– Вам семнадцать, да? Вы же сами почти дитя. Как вы будете жить… Ну вы же леди, из благородных, так что сами знаете. Как вашему мужу захочется – так у вас всю жизнь и будет. Именно так. Вряд ли у вас в стране по-другому было. Но у вас есть выбор, да. Вы можете притвориться, что подчиняетесь ему, потому что любите, и сына ему родите, потому что любите, и даже если поначалу это будет неправда, то потом сбудется. Вам хватит силы духа так обтесаться.
– Ты искала любви, когда ложилась со всеми теми мужчинами? – Россиль краснеет от смелости собственного вопроса.