Брови Сенги взлетают вверх, но спустя миг она уже сердится:
– Вот вы, леди, знаете хоть одну женщину с тремя детьми? Или больше?
Никогда не знала, думает Россиль, лично. Но видела их издалека. Крестьянки с опущенными долу глазами, а вокруг каждой – чумазый выводок. Отец выводка, если он и есть, угрюмо наблюдает издали, а вскоре разворачивается и бредёт, сгорбившись, работать в поле. Иногда Россиль не видела отца, и лишь дети, сгрудившись близ матери, цеплялись за её юбку, как растущие лозы. И – со стороны – всегда кривые усмешки, презрительное фырканье: могла бы уже и сдвинуть ноги, куда ей теперь прокормить такую ораву, теперь впору только собой торговать.
– Нет, не знаю, – признаётся Россиль.
– Ну, – говорит Сенга, – теперь‑то знаете. Их четверо, и, слава богу, все подросли довольно, чтобы работать, поэтому не особо по мне скучают. Возможно, им так даже лучше – без такой матери, деревенской потаскухи. Они любят меня, но я их позорю. Да и мне из-за них стыдно. Вы хотели знать, почему, но мне оправдаться нечем. Я думала, вы меня отправите к монашкам.
– Мужчине не пришлось бы за это отвечать. – Россиль делает паузу. – Да у него никто и не стал бы спрашивать, почему.
– Тогда велика ли разница? Любовь, или нужда, или желание – не только мужчинам доступны.
– Любовь не так легко задушить, как другие чувства.
Россиль отворачивается и некоторое время смотрит вдаль. Она представляет, как они снова лежат на мягкой траве нос к носу с Лисандром: словно расстёгнутый амулет, две одинаковые половинки.
– Прости, – выговаривает она. – Сама я этого не желаю, это лишь глупые девичьи надежды.
К её удивлению, Сенга берет её за руку и убирает волосы с лица. Очень нежно; наверняка она много раз тем же жестом ласкала собственных детей.
– А что, мужчины не питают надежд? – спрашивает она мягко. – Вон мнят себя могучими, умными, мужественными, сильными мира сего. Ваша надежда весьма мала – так, по сравнению.
Мала, да. Но достаточно лишь трещины в основании мира, чтобы продуманное здание, простоявшее века, рухнуло. Травинка касается воды, и по ней разбегаются круги – всё шире и шире. А затем проявляется нижний, тайный мир – вначале как зелёные ростки в почве. И тут появляется женщина, ведьма – и зубами прогрызает себе путь сквозь эту зелень.
Макбет входит в комнату, и Россиль мгновенно вытирает слезы и надевает вуаль. Спокойное лицо Макбета словно не имеет выражения вовсе – призрачный отпечаток большого пальца на стекле. В руках у него длинный отрез белой ткани.
– Пойдём, Росцилла, – выговаривает он тускло и равнодушно. – Скоро военный совет.
Она встаёт и послушно идёт к нему. Перина вздымается от движения Сенги, словно та пытается дотянуться до Россиль и не дать ей уйти. Но присутствие Макбета вынуждает их обеих молчать. Россиль, опустив взгляд, ждёт, пока муж отворит дверь и выйдет в коридор, чтобы она могла двинуться следом.
Вместо этого он говорит:
– Подожди.
Её разум – гладкий жёлоб, чужие резкие приказы скатываются по нему гулко и легко. Её разум и должен быть пуст – чтобы не допускать мыслей о том, что ждёт её сегодня ночью, и в следующую ночь, и спустя две ночи. Макбет убирает волосы с её шеи.
Опережая её слова и даже мысли, муж завязывает ей глаза белой тканью. Полностью ослепляя её. С трудом разомкнув смявшиеся ресницы, Россиль видит перед собой только расплывчатую черноту.
Её охватывает паника, слова застревают в горле. Когда ей удаётся успокоить бешено колотящееся сердце, утишить стук крови в ушах, она выдавливает из себя только одно слово:
– Зачем?
– Надо было сделать так раньше, – говорит Макбет, хотя в его голосе нет жестокости, только холодный расчёт. – Мои люди будут меньше тебя пугаться, и никто не усомнится в том, что моя жена покорна мне во всём. А видеть тебе необязательно. За пределами этой комнаты я сам тебя проведу.
С этими словами он вытаскивает Россиль за дверь, оставив без внимания невнятные возражения Сенги, и ведёт дальше по коридору, не разжимая жёсткой хватки.
Пол под подошвами туфель холодный, из-под него доносится мерное дыхание океана под каменной твердью, которая с каждым шагом становится всё тоньше. По эху их шагов Россиль определяет, сколько они уже прошли. Сейчас они в длинном пустом коридоре. В тишине хорошо слышна хромая поступь Макбета.
Россиль знает: сейчас мы повернём за угол, потом ещё раз, семь шагов, потом ещё один, и наконец, по самому длинному и узкому коридору. Пока, думает она с некоторым облегчением, я ещё не совсем утратила разум. Они приближаются к цели, от солёного воздуха у неё по загривку бегут мурашки. Ключ входит в замок. Россиль делает глубокий вдох.
Впервые она приходит сюда, ничего не видя. Но вряд ли сейчас она более слепа, чем в предыдущие разы. Впервые она пришла в подземелье, обладая лишь ничтожным зрением смертных. Когда Макбет направляет её в дверной проём, она начинает подозревать, что он завязал ей глаза не из-за своих людей. Он словно и сам обладает неким сверхъестественным чутьём, он чует растущую близость между женой и ведьмами. Возможно, он всего-навсего опасается, что она приходила сюда в его отсутствие. Возможно, в этом основная причина таких мер предосторожности – он хочет, чтобы её с ним связь была первостепенна, чтобы она не могла взглянуть в молочно-белые глаза Прачек и улавливать в них своё отражение.
Даже проблески света, которые Россиль с трудом различает сквозь ткань, пропадают. Вокруг плотная, холодная темнота. У Россиль есть ощущение, будто в этой непроглядной тьме можно оставить отпечаток ладони, приложив к ней руку.
Макбет с шумным плеском вступает в воду. За этим звуком Россиль различает, как он тихо кряхтит от боли – из-за раны на ноге. Он позволил осмотреть себя хотя бы лекарю или друиду? Теперь он не доверяет ничему и никому. Припарка с травами может оказаться ядом. Внезапно её настигает осознание, что она, Россиль, лишила его этого ощущения. Чувства безопасности. Или, другими словами, она преобразила его. Медленная метаморфоза, постепенно раскрывающиеся лепестки ночного цветка. Он был Макбетом, мужем праведным и благородным. А теперь он Макбет, король Альбы, лишённый правой руки и хромой на левую ногу.
– За мной идут Этельстан и его армия, – говорит Макбет в темноту. – Поведайте, ждать ли мне скорой кончины?
Медленные, волочащиеся шаги. Звон цепи. Шумное хлюпанье воды. Когда‑то Россиль не различала их по голосу. Но теперь она точно знает, кто и когда говорит.
Левая ведьма: Макбет, тан Гламиса. Тан Кавдора. Король в грядущем. Ни один мужчина, рождённый женщиной, не причинит вреда Макбету.
Правая ведьма: Макбет, тан Гламиса. Тан Кавдора. Король в грядущем. Никому не одолеть его, пока лес не взойдёт на холм.
Груох не говорит ничего.
Макбет разворачивается, стоя в воде, и Россиль не требуется зрение, чтобы воочию увидеть эту картину: свет факела, испещрённый тенями потолок пещеры, грудь мужа шумно поднимается и опускается, на его лице сияет широкая улыбка, в глазах горит торжество.
– Я не паду никогда, – говорит он с почти детским потрясением. – В том порукой эти пророчества. Я король в грядущем – и король грядущего. – Неестественно громкий, громовой смех разбивается о камни, точно прибой.
Россиль практически видит три пары вытянутых рук с ладонями, обращёнными к небу. И три голоса поднимаются ввысь, смешиваясь в кромешной тьме, зловеще клубятся, как дым:
– Слава Макбету! Слава Макбету! Слава Макбету!
Семнадцать лет своей жизни Россиль провела в относительной безопасности: за этот недолгий срок в Наонет ни разу не пришла война. Сама Россиль всегда считала, что причиной этому – выдающийся ум герцога. Горностай умело прячется от ястребов, он питается лишь мелкозубыми кроликами и мышами. Война – удел спесивцев вроде парижского принца или слабаков, не способных переубедить врага. Здесь Россиль не приходит на ум никакой пример: имена слабых и бесхребетных людей подобны угольной пыли, которую стряхивают с башмака не глядя.
Теперь Россиль склоняется к мысли, что война так же неизбежна, как перемена погоды. Сезоны сменяют друг друга, и какие‑то алее других. В иные графства и герцогства Франции война приходит буйными красками опадающей листвы. Мелкие междоусобицы – словно молодые побеги, которые нетрудно уничтожить ещё до поры цветения. От великих войн земли Блуа и Шартра покрываются инеем трупов. Папа и Дом Капетов обещают вечнозелёное лето: мир, пока они будут править этой беспокойной страной.
Кривобород и остальные герцоги и графы только посмеиваются за своими кубками. Но горностаю свойственно впадать в спячку. На зиму он отращивает белую шубку и в какой‑то момент жиреет и залегает в нору до весны в ожидании тепла и лёгкой охоты. Наонет, её безопасный родной лес, ограждённый хитростью отца.
Здесь, в Гламисе, где Россиль стала госпожой и королевой, безопасность замка обеспечивают лишь бесплодные, открытые всем ветрам земли вокруг него. Как только с зубчатых стен замка заметят солдат противника, их осыплют градом стрел ещё раньше, чем чужие боевые кличи достигнут ушей Россиль. Разбитые черепа усеют склон холма, ошмётки мозгов испятнают жёлтую траву. А она, Россиль, будет в безопасности – в меховом плаще, с кровавым ожерельем на шее и с повязкой на глазах, которую должна теперь носить не снимая в присутствии мужчин.
Стоя на парапете, обращённом к холму, она мысленно рисует себе эту картину. Рядом с ней Сенга. Внизу крутой и опасный склон. За ним – редеющая роща с серебристым озерцом посередине. Клочок зелени на фоне пустых просторов. Рощица. Её никак не назвать лесом.
Пока лес не поднимется на холм.
Россиль переводит взгляд на Сенгу.
– Вон там твоя деревня, да?
В этой деревне до сих пор живут её дети, которые любят её и стыдятся одновременно. Достаточно взрослые, чтобы работать, значит, достаточно взрослые, чтобы сражаться.
Сенга кивает.