Левая ведьма: Ничего больше не исправить. Я не помню собственного имени.
Правая ведьма: Я вижу только в темноте. Руки мои не знают ничего, кроме стирки.
Груох: Пусть мы потеряны навеки, пусть так. Но она – нет. Шанс ещё есть. Забрав по праву это имя, имя леди Макбет, она станет всеми нами. Наши видения будут её видениями. Наша сила – её силой. Наше бремя – её бременем. Не так‑то просто всё это удержать. Понимаете?
Правая ведьма: Чем она заслужила этот шанс? Я пробыла здесь четверть века. А ты – вполовину дольше, а ты – в два раза дольше.
Миг молчания.
Россиль: Я этого не заслуживаю. Наверное, мне стоит остаться здесь.
Груох: В это заставили поверить всех нас. Смотри глазами смертной. Вспоминай. Думай.
Россиль зажмуривается, хотя в темноте это не имеет никакого значения. Но под веками у неё вдруг распускается буйство красок. Воспоминания, которые она, как ей представлялось, утратила навсегда, избавилась от них, как от балласта, который выбрасывают, чтобы сохранить корабль на плаву. Теперь всё это возвращается к ней: долгие утра, которые они с Хавис проводили за вышиванием, читая друг другу непристойные стишки и душа тихий смех, просторную синь вечеров, когда им разрешали выезжать из замка на верховые прогулки. Хавис указывала на всех животных, встречавшихся на их пути: на желтоклювых скворцов, сливающихся с древесной корой, на деловитых рыжих белок, с кисточками на ушах, на баклана на ветке, забравшегося на удивление далеко от моря. Она знала имена всех этих созданий на норманнском языке, а Россиль – на бретонском, анжуйском и саксонском. Они обе смазывали пальцы ягодным соком, чтобы выманить кроликов из норы.
Все эти истории, казавшиеся ей бесконечно далёкими, ей приходится пережить заново. Был случай, когда один из людей герцога ни с того ни с сего ударил Хавис по лицу, а после схватил за грудь, и Россиль, невзирая на переполняющую её неугасимую ярость, затаилась в ожидании. Она приметила, что этот мужчина периодически уезжает из замка и возвращается с небольшими посудинками козьего молока, которое невозможно достать в Наонете, поскольку на землях герцога не держат коз. Россиль рассказала об этом отцу, и выяснилось, что этот мужчина состоит в связи с незаконнорождённой женщиной из дома Капетов. Что же, при дворе Кривоборода нет места людям, которые могут склониться на сторону врага из-за сердечных дел. На следующий же день он исчез. Куда он делся, Россиль так и не узнала. Она надеялась, что в ад.
И уже здесь, в Гламисе: первые дни, когда она сидела на совете мужа и говорила, когда по её наущению Макбет отправился в набег на Кавдор, чтобы запятнать свои руки кровью. Когда она опутала своей ложью Флинса, разгадав его мальчишеские стремления, как простейшую загадку. Когда она пришла в комнату Лисандра с ножом, а ушла с распухшим, сладко зацелованным ртом. Когда бросилась между тюремной камерой и кнутом Банко. Когда забрала в замок Сенгу, научила её латыни, позволила заплетать себе волосы, внимая женским премудростям. Всё это она делала, будучи девицей, благородной дамой, дрожащей невестой-чужестранкой, ведьмой со смертоносными глазами, Россиль из Бретони. Она считала себя зверьком, немудрёным, острозубым, вёртким, как угорь. Но в её душе есть место всему: и вине, и невинности, и девичеству, и мудрости, и ведьме, и женщине. Даже забитые животные в клетках мечтают о свободе. И желание разрастается и крепнет, как дерево, пускающее чуткие молодые побеги сквозь прутья забора.
Россиль стоит в темноте, её переполняют гнев, испуг, сонмы мыслей в голове – и расцветающая сила.
Она говорит:
– Я приму это. Я выдержу.
Груох говорит:
– Вот и умница.
Но кое-что она всё же не приемлет. Хватит. Россиль тянется к застёжке мехового плаща, и он спадает с её плеч в воду. Мех мгновенно напитывается водой и полностью скрывается в невысоких волнах. Затем она расстёгивает ожерелье. Украшение с негромким всплеском падает в воду, и течение уволакивает его вглубь, на дно. В последнюю очередь – вуаль. Россиль сдирает её с головы, ногтями рвёт кружево. Ненавистная ткань исчезает в сырой тьме. Щёки Россиль обжигает холод – но теперь она полностью свободна.
Ведьмы подходят ближе. Они осторожно ведут Россиль к ступенькам, наконец она нащупывает дорогу сама. Она поднимается наверх, с её одежды ручьями льётся вода. Она берётся за дверную ручку, дёргает створку на себя. Силы одной женщины не хватит, чтобы сломать дверь. Ни двух, ни трёх. Но силы четырёх вполне достаточно.
Ведьмы ждут в напряжённом молчании. Серебряные видения истекают из молочно-белых глаз и безгубых ртов.
Россиль голыми руками ломает ржавый металл. Дверь распахивается. В подземелье вливается свет. Она ещё раз оглядывается на Прачек, чтобы впервые увидеть их лица без пелены вуали, – и шагает в тёплый свет факелов в коридоре, в сияющий, бодрствующий мир.
Она тут же слышит звон клинков. Стрелы привычно ложатся на полочки луков. Стрелки со всей силой мышц натягивают тетиву – и отпускают. Теперь слух Россиль – слух четырёх пар ушей – чуток, как у зайца. Когда стрела находит цель, раздаётся краткий, но сочный звук расходящейся плоти, словно разрезали спелый плод – с этим звуком человек лишается жизни. Россиль переходит на бег.
К тому моменту когда она достигает верха крепостной стены, она тяжело дышит, но ноги не болят – она обладает силой четверых. Лучники, стоящие вдоль зубчатой стены, не обращают на неё никакого внимания, хотя женщине находиться здесь опасно, находиться здесь опасно для кого угодно. Россиль находит пустую бойницу и приседает за ней.
Оттуда она видит, как армия Этельстана поднимается на холм. Вид у них более потрёпанный, чем она ожидала: одежда свисает лохмотьями, они идут по колено в грязи. Дождь сделал восхождение ещё более опасным: каждый шаг грозит гибельным падением со склона. Они сильно отличаются от шотландских воинов, которых Россиль встречала прежде: они не раскрашивают лица синим, не носят тартаны, отражающие сложные переплетения взаимоотношений между кланами. Но при этом они обуты в кожаные, прочные на вид сапоги, и среди всех их мечей не найти ни одного со ржавой рукоятью.
За их спинами остаётся роща деревьев – обычных деревьев. Кусты в ней – также обычные кусты. Животные, учуяв запах крови и огня, прячутся в логовах и норах. Россиль ощущает всё большую беспомощность, у неё начинают дрожать колени. Лес не может подняться на холм. И у солдат вряд ли получится подняться на этот холм. Большинство стрел с бессмысленным стуком падают в траву, но когда хоть одна настигает свою цель, она бьёт насмерть. Острый наконечник пронзает сердце, какой‑нибудь мужчина валится наземь, как убитый олень, дёргается и наконец замирает.
Ни один мужчина, рождённый женщиной. Кажется, вообще ни один не сумеет добраться до замка. Медленно, постепенно Россиль одолевает тяжкая паника, каждый удар сердца причиняет боль, словно ток крови под отёкшим синяком. Куда ей идти, как ей быть, если Гламис не падёт? Ей придётся вернуться во тьму или обратно в постель мужа? Та же участь, что и у всех женщин, она буквально сделалась животным, чтобы этого избежать…
Нет. Теперь она несёт на себе бремя всех четверых, их разрушенных надежд и задавленных желаний, и она не может потерпеть неудачу.
Нет, пятерых. Есть ещё Сенга. Её позвоночник сковывает ледяной страх. Россиль не даст ей повторить судьбу Хавис; она голыми руками разнесёт по камешку стены замка. Именно это заставляет её повернуть назад и броситься бегом с крепостной стены, волосы, выбившиеся из кос, струятся позади неё. Влажный подол путается в ногах, но она ни разу не запинается. Море вырывается из-под стены замка, стремясь к свету, и Россиль мчится вперёд столь же неотвратимо, словно её увлекает с собой невидимый подземный прилив.
Новые сильные ноги несут её к комнате Сенги. Россиль пытается повернуть ручку, но та лязгает и не поддаётся. Дверь чем‑то подпёрта изнутри. Прижавшись к створке губами, Россиль зовёт служанку по имени.
Миг – не дольше удара сердца. Затем дерево скрежещет о камень, и дверь чуть-чуть приоткрывается. В узкой щели возникает лицо Сенги. Морщины на её лбу словно сделались ещё глубже, глаза заплаканные. Она бормочет заплетающимся языком:
– Леди, я… я уж думала, вы умерли, совсем умерли…
– Нет, – качает головой Россиль. – Я здесь.
И тогда Сенга открывает дверь на достаточную ширину, чтобы она могла зайти внутрь.
В комнате она видит, что Сенга заперлась, зажав дверную ручку стулом, – с такой находчивостью, словно ей доводилось делать это раньше. Она извлекла из очага кочергу – и теперь цепляется за это немудрёное оружие до побелевших костяшек пальцев.
Заметив взгляд Россиль, она поясняет:
– Здесь скоро будут солдаты. Но я не стану облегчать им задачу.
– Они тебя не получат, – резко говорит Россиль. – Даже если твоей деревни больше нет, твой дом теперь рядом со мной, навсегда. Мы будем свободны.
Сенга озабоченно морщит лоб:
– Но как?
Россиль берёт её за руку. Ладонь у Сенги тёплая, и под кожей, местами жёсткой, местами мягкой, Россиль различает чужой пульс, трепещущее биение жизни.
Нет времени даже собрать вещи. Она ведёт Сенгу прочь из комнаты и дальше по коридорам, слушая свист стрел и лязг клинков. Умирающие валятся наземь, точно скошенные сорняки. Её единственная надежда – что в горячке боя, в дыму и крови, никто не заметит тихий побег двух женщин.
Быстрым шагом они спускаются в безлюдный двор – все воины либо сидят, согнувшись, с луками у бойниц, либо рубятся с врагами на вершине холма. По пути к конюшне мысли Россиль беспорядочно скачут: «Взять одну лошадь, она привлечёт меньше внимания, нет, всё же нужна вторая, одна быстро устанет везти двух всадниц, и наполнить фляги в седельных сумках, неизвестно, когда мы ещё найдём чистую воду, но тогда они будут хлопать лошадь по бокам и кто‑нибудь может услышать…»
Она выдыхает. Сенга хватает ртом воздух. Россиль моргает: на месте служанки ей вдруг мерещится Хавис, бледное, испуганное лицо из её снов, которое с беззвучным криком летит в чёрную воду.