Сентябрь 1966 года
Как ни жарка погода – а в 1966 году она была очень жаркой, – сентябрь всегда будет началом осени, а осень всегда будет настоящим началом года. Мать Мэдди полагала, что блудная дочь вернется в дом Моргенштернов на Рош ха-Шана и Йом-Киппур. Мэдди усмехалась, вспоминая, как она годами боролась за то, чтобы праздничные обеды проходили в ее доме, а не в доме матери, как настойчиво создавала собственные традиции, как шокирована была мать ее рецептом харосет[124] для прошлогоднего Седер Песах, с инжиром и финиками[125]. Теперь все это казалось таким неважным.
Первичные выборы прошли за два дня до Рош ха-Шана, и Мэдди вызвалась печатать их результаты. Скромная работа, такая же скромная, как та, которую она продолжала делать каждый день, несмотря на свою «сенсацию». Печатала итоги голосования, но ее проворные пальцы на секунду остановились, когда настало время вводить результаты выборов от четвертого округа. Больше всего голосов получил новичок, Кларенс Митчелл Третий, но второй стала Верна Уэлкам. Изикиел Тэйлор пришел четвертым, сильно отстав.
Как глупо было думать, будто Клео имеет тут значение. Теперь, по прошествии времени, Мэдди ясно видела, какое место женщины занимают в этом мире. Мужчины имеют полное право заводить связи на стороне при условии, что ведут себя осторожно. Некоторые из них считают себя вправе убивать женщин, не отвечающих на их страсть. Клео же не имеет значения, она не смогла бы повлиять на итог выборов. Никогда не имела ни малейшего значения.
Репутация Изикиела Тэйлора как была, так и осталась безупречной, его кампания была полностью оплачена грязными деньгами Шелла Гордона. Как я была глупа, думала Мэдди. Смерть Клео была интересной, пока она оставалась загадкой. Когда же загадка оказалась разгадана, она стала скучной. Безумный, отчаянный поступок, совершенный отцом возле здания суда, привлек к себе больше внимания, чем убийство дочери. Одно дело, когда белый убивает негритянку, обезумев от любви. Но когда отец этой негритянки начинает стрелять возле здания суда, в толпе, и задевает пулей молодого полицейского офицера – все ожидают, что в тюрьме он проведет не меньше времени, чем убийца дочери, а может, и больше.
Продолжая отвечать на звонки и обновлять результаты, Мэдди вдруг почувствовала, что атмосфера в редакции изменилась. В результатах было что-то неожиданное. Даже утомленная Эдна, которая должна была написать статью о тенденциях, просматривающихся в первичных выборах, похоже, была удивлена.
– В чем дело? – спросила Мэдди Боба Бауэра, который только что вытащил из печатной машинки текст своей колонки. Но вместо того чтобы крикнуть: «в печать», он скомкал бумагу и вставил в машинку новый лист.
– Черт побери, пока ничего не понятно. После подведения итогов по всем избирательным участкам Махоуни имеет перевес менее чем в сто пятьдесят голосов. Будет пересчет. Кларенс Митчелл Третий уже заявляет, что он организует движение негров за Агню, если кандидатом станет Махоуни.
– Как она вообще может победить? – спросила Мэдди. Она все лето следила за тем, что газеты писали о выборах губернатора, и знала, что Махоуни проигрывал гонки уже шесть раз.
– Электоральная база расколота Сиклзом и Файнаном, и у Махоуни был лозунг, нашедший отклик в сердцах избирателей. «Твой дом – твоя крепость».
– Но разве этот лозунг не отдает расизмом?
– Для вас, может, и отдает. Другое дело – какой-нибудь малый, который видит, что цена его дома идет вниз из-за того, что состав населения в районе меняется. Никому не позволено посягать на дом, где ты живешь, потому что он – часть тебя. – Бауэр посмотрел на бумагу на каретке. – Вот оно. «Никому не позволено посягать на дом, где ты живешь». Я придумал ключевые слова, Мэдди, так что извините…
На следующий день с утра до вечера шел дождь, и набралось четыре дюйма осадков, что стало рекордом. Но это был не очистительный дождь, после которого Балтимор почувствовал бы себя освеженным. Влажность не уходила, и выпрямленные волосы Мэдди снова начали виться. Все в газете устали и были раздражены – сказывались недосып и слишком большое количество кофе.
В четверг Мэдди явилась в дом матери с паштетом из куриной печени и фисташек.
– Купила в «Севен локс»? – спросила ее мать.
– Нет, приготовила сама. – Ей пришлось долго протирать куриную печень через сито. – Он кошерный.
Отец вынул все орехи, сказав, что они плохо влияют на его кишечник, но мать не стала критиковать ее стряпню, что было равносильно признанию. Вместо этого заговорила о личной жизни Мэдди.
– Скоро Йом-Киппур, – начала она.
– Да, конечно.
– Так ты собираешься вернуться? Если попросишь Милтона принять тебя обратно, он, вероятно, подумает над твоей просьбой. Ведь искупление включает в себя прощение ближних.
– За мной нет никакой вины, требующей искупления, – резко ответила Мэдди. – И меня не за что прощать.
– С кем-то встречаешься? – В вопросе ее матери прозвучал скрытый намек, но она никак не могла знать о том, что творилось на углу Малберри и Катидрал.
– Нет. – Вовсе не ложь. Ведь нельзя сказать, что ты встречаешься с мужчиной, если все ограничивается сексом в твоей квартире. Мэдди подумала о том вечере на стадионе, о том, как волнительно было просто сидеть рядом с ним плечом к плечу.
И тут она вспомнила, как Джон Диллер, прищурившись, сказал: «Источник такого рода».
– Право же, Мэдди, я все понимаю, поверь. Перед тем как ты пошла в выпускной класс, летом, я и сама немного обезумела. Это естественно. Ты много лет воспитываешь своего ребенка, а затем приходит время, когда он выходит во взрослую жизнь. Это случается с каждой из тех женщин, которых я знаю. Дебби Вассерман поймали на краже из магазина «Джайант» в Инглсайде. Она не поленилась проделать на машине весь путь туда, чтобы украсть кондитерский рулет.
Мэдди намазала паштет на тост. Отличный паштет. Сейчас в своем кухонном уголке с двухконфорочной плитой она готовила лучше, чем когда жила в Пайксвилле с морозилкой, полной сырного хлеба из «Хатцлерз» и всеми теми маленькими хитростями, к которым она прибегала, чтобы еда на ее званых ужинах казалась домашней.
– Это не про меня. У меня есть мозги. Они почти атрофировались из-за того, что я ими не пользовалась, и теперь я хочу наверстать.
– В газете, и притом в «Стар»… – Семья Моргенштерн утром читала «Бикон», во второй половине дня «Лайт» и с подозрением относилась к тем, кто предпочитал другие газеты. Мать Мэдди даже никогда не видела ее работы. – Послушай, Мэдлин, я знаю.
Ее мать пристально посмотрела на нее, и она вдруг вновь почувствовала себя шестнадцатилетней – но только на миг. Что может знать мать? Подозревает ли, что Мэдди не была девственницей, когда выходила замуж, что сделала аборт на Парк-Хайтс? Она никак не может знать, что Мэдди разыскала Аллана, еще раз занялась с ним любовью, а затем вернулась домой и зачала ребенка от Милтона. И уж точно ни от кого не могла услышать про Мэдди и Ферди (как же смешно звучат вместе их имена, но как правильно). А если узнал Диллер – что с того? Ее мать никак не может столкнуться с ним или его женой в «Севен локс».
– Ты могла бы вернуться домой к первому октября, – сказала ее мать. – В каждом браке свои трудности. – Она посмотрела на мужа, который успел сложить на тарелке аккуратную кучку из фисташек. Его выбрали ее родители, решив, что он единственный подходящий кандидат на руку старшей дочери – словно по шиддух[126] или как во времена «Скрипача на крыше»[127]. Родители ее матери, немецкие евреи, пришли бы в ужас от такого сравнения, узнай они, что оно пришло в голову Мэдди, но так ведь похоже на правду. Притом отец даже не родился в Америке – он появился на свет на корабле, который шел в США. В тысяча девятьсот шестом. Шестьдесят лет назад. Как 1906 и 1966 годы могут быть частями одного и того же века? В 1906 году не было мировых войн, и большинство людей не имели телефонов и машин. В 1906 году женщины не могли голосовать, а черные мужчины по закону могли, но на практике – нет.
Как же ее родители далеки от нее. И она тоже далека от себя самой. Мэдди не могла поверить, что она – это та самая женщина, что когда-то сидела на этом стуле на Рош ха-Шана и поглощала точно такую же еду, за вычетом паштета из куриной печенки. Она ощутила холод, как будто сквозь нее прошел призрак, но то был призрак ее прежней. Что там 1906 и 1966 годы, она не могла поверить, что 1965-й и 1966-й представляют собой части одного и того же века. Она стала другой. Неужели мать не чувствует, насколько она теперь другая?
Неделю спустя, на Йом-Киппур, она не пошла в синагогу, хотя по привычке и постилась до захода солнца. А потом, придя с Сетом в ресторан «У Пола Чена», заказала слишком много еды и отнесла то, что они не съели, домой, уверенная, что придет Ферди.
И он пришел.
Октябрь 1966 года
– Когда у тебя день рождения?
Ферди и Мэдди лежали вместе, наслаждаясь первой по-настоящему холодной ночью осени, ночью, когда на кровать возвращаются лоскутные одеяла, а окно открывают всего на два дюйма. Даже здесь, над шумной и грязной Малберри, в воздухе чувствовалась свежесть.
– Почему ты спрашиваешь?
– А почему не могу спросить? Мы видимся уже почти год, а у тебя пока не было дня рождения, во всяком случае, насколько я знаю.
– Не год, а девять месяцев, – сказала Мэдди.
– Это почти год, разве нет? – Голос звучал удивленно, но к этому примешивалась легкая обида, как будто Мэдди умалила значимость их отношений.
– В ноябре, – ответила она. – Десятого ноября.
– И тебе исполнится тридцать восемь.
На сей раз обиделась уже она. Ей казалось, что она не выглядит на свой возраст. Должно быть, Ферди понял свой промах, потому что добавил: