Свердлов осенью 1914 года убедил каким-то неведомым способом пристава Кибирова, что не планирует бежать. Обаятельный, когда нужно, Яков сумел упросить Ивана Игнатьевича вернуть его из Курейки обратно в Селиваниху. Зимой Свердлов переселился в Монастырское — поближе к своим снабженцам и почте. Сталин тоже приезжал в столицу края, но лишь для закупки продуктов и редких посиделок с Суреном Спандаряном. Ему Кибиров доверял явно меньше, чем Свердлову. При том, что Сталин, в отличие от своего бывшего соседа, о побеге даже не помышлял. Пожалуй, эта ситуация наглядно иллюстрирует, как же страшно далеки от понимания своих поднадзорных были царские полицейские.
Статья Я. М. Свердлова «Очерки Туруханского края». Октябрь 1915 года. Подлинник. Автограф
[РГАСПИ. Ф. 86. Оп. 1. Д. 8. Л. 1–2]
В Монастырском Свердлов арендовал две комнаты в большом доме. Вскоре к нему подселился питерский большевик Борис Иванов, который еще по яркой «правдовской» зиме 1912–1913 годов помнил негласного руководителя Петроградского комитета товарища Андрея. В Сибири же Яков произвел на Бориса совершенно ошеломляющее впечатление — насколько этот хрупкого телосложения интеллигент прекрасно адаптировался к сибирской жизни. Иванов практически сразу же стал одним из адъютантов Свердлова: «Помню, как-то в самый разгар полярной ночи он появился в моей комнате и начал меня тормошить. — Да разве можно так долго спать? — говорил он. — Ведь этак ты наживешь цингу. Вставай, вставай! Одевайся быстрее!»
В тот момент Яков как раз осваивал искусство управления собачьей упряжкой и частенько приглашал Бориса составить ему компанию в рискованных дальних поездках. На лыжах или собаках он совершал сравнительно далекие прогулки, заезжал в кочевья местных жителей — остяков. Его нередко приглашали в гости, угощали кирпичным чаем, смешанным с рыбьим жиром. Для непривычного человека вкус такого чая был отвратителен, но Яков Михайлович пил, чтоб не обидеть хозяев. Говорил с ними о рыбной ловле, охоте и о том, что происходит на отдаленных кочевьях. На основе этих сведений он писал статьи, которые изредка печатались на страницах томской газеты «Сибирская жизнь» (184).
Свердлов в Туруханской ссылке примеряет взгляд Наполеона. А может, просто неудачная точка начинающего фотографа. 1915 год
[РГАСПИ. Ф. 86. Оп. 1. Д. 139. Л. 56]
В ту пору Свердлов единственный раз в жизни отошел от сотрудничества с партийной прессой. Он писал статьи познавательно-публицистического толка — для широкой аудитории, практически не затрагивая политические вопросы. За два года, вплоть до Февральской революции газета «Сибирская жизнь» опубликовала под разными псевдонимами больше двух десятков интересных материалов Свердлова, вызвавших немалый читательский интерес. Спектр затрагиваемых тем был очень широк: «Повышение цен», «Цинга и голод», «Недостаток товаров», «Купцы и инородцы», «Туруханский графит», «Северный морской путь», «К изучению Сибири». Для той же «Сибирской жизни» он написал большой очерк об английской экспедиции по изучению Сибири, а его авторства обстоятельный обзор географического положения, природы, экономики и народонаселения под названием «Туруханский край» опубликовал авторитетный столичный толстый ежемесячник «Вестник Европы».
И это был настоящий триумф Якова как журналиста. Его статьи печатали не за идеологическую выдержанность и пропагандистскую эффективность, не по партийной принадлежности, а за вдумчивый анализ и немалые литературные достоинства. Зачастую свои статьи Свердлов, как он признавался в этом в письмах жене и Кире, обдумывал во время долгих водных поездок — течение могучей реки как будто бы подталкивало течение его мыслей.
Большевистская фракция IV Думы в 1915 году практически в полном составе отправилась в вечную ссылку в Туруханский край. Но и на краю географии Петровский, Муранов, Бадаев, Самойлов и Шагов оставались верными товарищами и настоящими друзьями
Тем временем депутатов-большевиков — всю фракцию в полном составе — суд приговорил к пожизненной ссылке в Туруханский край. Это стало неизбежным следствием открытой агитации партии за поражение российского правительства и пропаганды приоритета классовой борьбы перед межнациональной. Ленинский лозунг «превращения войны империалистической в войну гражданскую» привел к закрытию «Правды» и последовавшему запрету легальной деятельности РСДРП(б) (198).
Свердлов пораженческой позиции большинства не противоречил, но дипломатично ее избегал. В письмах жене он довольно прагматично высказывался о начавшейся мировой войне: «Влияние войны ведь должно сказаться далеко за пределами воюющих сторон. Разве на все развитие Америки данная война не наложит своего отпечатка? Разве она не скажется на крупных азиатских территориях, как Китай или Индия? Огромная европейская война, сама составляя эпоху в развитии человечества, должна провести определенную линию между временем до войны и после нее. Россия независимо от исхода войны переживает большой перелом. Необходимо готовиться к возможности жизни на воле» (16). Вероятно, именно вот этот, так никогда и не озвученный Свердловым, внутренний протест против самоубийственной линии партии переключил его с партийной журналистики на краеведческую.
Группа ссыльных большевиков в Туруханске. Среди них члены ЦК — Сурен Спандарян, Иосиф Сталин, Лев Каменев и Яков Свердлов
Когда Свердлов и Голощекин в июле 1915 года вернулись из разведывательной экспедиции на Подкаменную Тунгуску, в Монастырском ожидали прибытия «парламентской делегации». Свердлов встретил старых знакомых с особым енисейским шиком. Он подплыл к пароходу на лодке и поднялся навстречу друзьям: «Ну, завершили круг своей работы на пользу революции и рабочего класса хорошо, очень хорошо. Садитесь в лодку, и поедем на новое местожительство».
Первую ночь большинство вновь прибывших переночевало на квартире у Якова Михайловича (73).
Свердлов с присущей ему энергичностью организовал расселение депутатов по квартирам ссыльных-старожилов. У себя дома он оставил Самойлова. Иваново-вознесенский ткач дивился непривычной необъятности местных пейзажей и одновременно уважал крестьянскую основательность обустройства быта Свердлова в чуждых и жутких условиях. Федор Никитич по прозвищу Архипыч всецело доверился горожанину, оказавшемуся покрепче многих деревенских ребят: «Только при мысли о приближающейся длинной десятимесячной туруханской зиме в шестьдесят, а иногда и более градусов мороза становилось жутко. Но присутствие Якова Михайловича быстро рассеивало эти мысли» (159).
Цвет туруханского большевизма образца 1915 года. Сталин и Свердлов стоят порознь. Эта знаменитая фотография будет ретушироваться в 30-е — после расстрела Льва Каменева и других присутствующих на снимке «врагов народа»
Прибытие депутатов Бадаева, Петровского, Самойлова, Шагина и Муранова, а также примкнувшего к ним Льва Каменева, в дополнение к уже присутствовавшим в туруханской ссылке членам ЦК РСДРП(б) Свердлову, Сталину, Спандаряну и Голощекину создало критическую массу революционеров. Необходимо было провести некое формальное собрание, чтобы показать центру — не существует столь глубоких сибирских руд, чтобы похоронить подполье. На конференцию, а тем более съезд кворума не хватало, потому мероприятие назвали просто совещанием большевиков в селе Монастырском. На встречу приехало около 18 человек, среди которых были Свердлов, Спандарян с Верой Швейцер и специально приехавший на это собрание Сталин (159).
Сталин до конца совещания задерживаться не стал. Сложно сказать, избегал ли он общества Свердлова или же в депутатах-большевиках подозревал неразоблаченного провокатора. Однако он объяснил свой отъезд в Курейку удобной оказией. Вполне возможно, что это и была истинная причина его отбытия. Правда, именно в тот приезд в Монастырское он отправил некое письмо Ленину, содержание которого до сих пор остается неизвестным. Ленину же была адресована и довольно бестолковая результативная часть собрания ссыльных большевиков Туруханки.
Глава 34. С милой рай и в Туруханке
Депутатов-большевиков вскоре вернули обратно на юг, сочтя ссылку в Туруханский край чересчур жестокой и не заслуженной ими. Местом ссылки им определили окрестности Енисейска. Это решение властей как нельзя кстати играло на руку Якову Свердлову — теперь он получал надежный тыл для своего плана побега. Вместо того чтобы пробираться в Красноярск, он мог отсидеться у товарищей и через них организовать свое дальнейшее передвижение в столицу. Но против судьбы, видимо, восставать было бессмысленно. Еще одно обстоятельство встало поперек тщательно продуманного и подготовленного плана бегства. К Свердлову на край земли приехала вся его семья.
Началась эта история, как не раз бывало у Якова, с его проникновенных писем — с осени 1914 года каждое письмо звучит все отчаяннее. В краткий момент душевной слабости и упадка сил Свердлов признался Новгородцевой, что он раздавлен разлукой, разбит, размазан. Разумеется, написано оно было в долгую и безрадостную полярную ночь 19 ноября 1914 года в 2 часа утра: «Ты и представить не можешь, как сильно хочется видеть деток. Такая острая, острая боль щемящая. Адькина карточка предо мною на столе. Тут же и ты. Смотрю, смотрю часами, закрою глаза, пробую представить Веруньку. Почти не удается. Думаю до боли в голове. Глаза делаются влажными, готов разрыдаться. Эх, Кадя, Кадя! Родная моя, любимая… Как-то сложится наша дальнейшая жизнь?» (Собрание сочинений Свердлова. Т. 1. С. 140. Главное Издательство Политической Литературы, М. 1957) Железный Яков, вечный неунывающий оптимист, жилистый волжанин, готовый бросать вызов царю, Сибири, Нансену, да хоть самому черту, на непродолжительный миг утратил контроль над чувствами.
4 марта 1915 года. Подлинник. Автограф
[РГАСПИ. Ф. 86. Оп. 1. Д. 3. Л. 68–68 об]
18 февраля 1914 года он пишет Каде: «Совместная жизнь для нас для всех все же лучше. Давно мечтаю об этом. Да и ты., родная, наверное не прочь пожить вместе». Собрание сочинений Свердлова. Т. 1. С. 140. Главное Издательство Политической Литературы, М. 1957)