— Но вдруг нам могли помочь?
— Нельзя рисковать, лисенок. А если действительно окажется, что кто-то еще заражен? Нужно подождать, еще немного подождать… Ты чего? — охотник приподнял голову, посмотрев на поникшую ученицу, бессильно уронившую руки на колени. Лица не видно из-за спутанной пакли волос, голос звучит глухо:
— Я. Убила. Человека.
— И спасла меня.
— Азат. Погиб.
— Он тебе нравился?
— Да. Не знаю, — мысли и чувства сплелись в один клубок. Боясь себе в этом признаться, Лера тянулась к человеку, которого и не знала-то никогда толком. Не говорила подолгу. Не делилась мыслями. И которому это совсем не помешало погибнуть, защищая ее. Которому она, помимо Батона и деда, единственному была небезразлична по-настоящему…
Любовь… Привязанность… Ощущения, которые она в двадцать три года так и не успела прочувствовать, понять, пережить. Так и не узнала…
— Это действительно конец? — машинально погладив себя по предплечью, где снова заныл оставленный пулей Василя шрам, тихо спросила девушка, все так же не поднимая головы. — Скажите, дядя Миша. Мне не страшно. Уже не страшно. Главное — знать.
— Не робей. Мы еще дышим, а это главное. Сейчас немного отдохнем, и начнем кумекать, как выбираться отсюда.
— Лодка не может плыть. Я слышала разговор в кают-компании.
— Знаю. Но на материке наверняка остались люди, у которых может быть что-нибудь на ходу, ледышка-то большая. Австралийцы те же, у них там какой-то корабль был… — сказать, что угодно, обнадежить. Главное, чтобы она хоть на время успокоилась. — Главное не сдаваться и не терять уверенности.
— А вирус? Значит, все было напрасно? — пробормотала Лера. — Неужели мы так никогда и не сможем вернуть все назад?
— Когда-нибудь сможем, — помолчав, отозвался дядя Миша. — А пока чем тебе тут не дышится — радиации-то нет.
— А как же дом? Разве вы не соскучились?
— Где теперь у нас у всех дом, ты знаешь? — приподнял голову над подушкой Батон. — Разрушили мы его, лисенок, а значит, и скучать не по чему, м-м-м… — лежащий поморщился и застонал сквозь зубы.
— Отдохните, вам нельзя много говорить! — забеспокоилась девушка.
— Еще начни меня таблетками пичкать! — притворно заворчал охотник.
— И начала бы, да там вряд ли теперь что-нибудь осталось. Паштет даже бинты едва нашел. Поспите, а я пока тут тихонечко посижу.
Батон отвернулся к стене и укрылся одеялом.
— Спой мне чего-нибудь, — через некоторое время попросил он.
От неожиданности Лера подумала, что ослышалась. Старый циник никогда не просил у нее подобного. Да и вряд ли вообще когда-либо заговаривал на эту тему с другими людьми.
— Что спеть? — растерянно переспросила она.
— Что угодно. Легче заснуть будет, а то башка трещит, ни о чем, кроме боли, думать не могу.
Лера стала послушно перебирать в уме незатейливые песенки и колыбельные, слышанные когда-то в убежище и прочитанные в настойчиво подсовываемом дедом «Домоводстве». Давным-давным-давно, в другой жизни, казавшейся теперь беззаботным, добрым сновидением. Только вот все они сейчас выглядели неуместными, потому что в каждой были слова, а говорить не хотелось.
Внезапно девушка ощутила нахлынувшую откуда-то из глубины души теплоту и почувствовала, как на ресницы упрямо навернулись слезы, которых, как ей казалось, уже не осталось. Она вспомнила ту самую загадочную и красивую мелодию, связанную с воспоминаниями о давно ушедших родителях, которую часто слушала в редкие часы затишья на дне вентиляционной шахты в убежище… Ту самую, которой так боялась подпеть. В памяти, словно наяву, полился знакомый чарующий мотив, и Лера, разжимая подрагивающие губы, стала тихонечко напевать.
Переставший кряхтеть Батон угомонился и, неподвижно смотря в стену, думал о чем-то своем. Незнакомая мелодия невольно уносила его далеко-далеко. Туда, где ждали вернувшиеся из зоопарка улыбающиеся Димка и Женя, руки которой пахли родным ароматом свежей душистой выпечки…
Угомонилась и мышь, настороженно ловившая усами-антеннами новые необычные звуки, издаваемые хозяйкой.
Ссутулившаяся Лера, прислушиваясь к своей памяти, продолжала тихо петь, чувствуя, как по щеке прохладной ниточкой побежала слезинка.
Так они и застыли — кто сидя, кто лежа.
Мужчина, девушка и мышь.
Три маленьких осколка, изредка вырываемые из окружающего сумрака багровыми сполохами аварийного освещения, бесшумно пульсирующего в стальных венах зажатого ледяными тисками подводного корабля.
Мира, который ценой стольких усилий они пытались вернуть, по-прежнему не было.
И все-таки Лера продолжала петь, подпитываемая звуками, идущими из самого сердца.
Сердца, которое по-прежнему хотело жить.
ОТ АВТОРА
Ну вот, занавес опущен, и мне напоследок остается только представиться.
Меня зовут Игорь Вардунас, и я однажды обнаружил себя рожденным в славном городе, который в незапамятные времена звался Ленинград. Это случилось восемнадцатого декабря, в один день с моим любимым режиссером Стивеном Спилбергом, только на тридцать семь лет позже.
Вообще, кино с самого начала стало играть в моей жизни ключевую роль. А дело вот в чем. В четыре года мама впервые взяла меня с собой в кинотеатр, где показывали фильм «Империя наносит ответный удар». Вы можете себе представить, что смогли сотворить «Звездные войны» с сознанием ребенка, который до этого смотрел только «Золушку» и «Бэмби», да и то с неохотой проигрываемых с VHS-кассет скрипящим магнитофоном «Электроника ВМ-12»? Я до сих пор благодарен судьбе за то, что мне выдалось взрослеть и познавать мир в золотую эпоху американских приключений и фантастики.
По профессии я режиссер компьютерной графики, но, поскольку российское кино сейчас доведено до состояния неконкурентоспособности, последние несколько лет более тесно работаю с драматургией, которая, по счастью, не имеет ярко выраженной национальной направленности. Свой первый рассказ, или, как мне больше нравится его называть, сказку, под названием «Путешествие» я написал примерно в тринадцать лет. Всерьез подумывать над созданием киносценариев и больших произведений начал уже в зрелом возрасте, будучи студентом.
Первые шаги я делал на телевидении, вместе с сокурсниками создавая передачу о кино, несколько лет ранним утром шедшую по одному из развлекательных каналов. Потом были свойственные юности метания: различные киностудии, начиная с «Ленфильма» и заканчивая такими, которых уже и в помине-то нет. Был и памятный сценарный семинар в Москве, благодаря которому я смог реализовать несколько отличных приключенческих проектов, которые, надеюсь, в скором времени увидят-таки свет.
И все это время я писал. Писал много, не жалея времени и не без поддержки отца, учась, спотыкаясь на своих ошибках, неустанно выдумывая новые миры и новых героев, словно аккумулятор параллельно подпитываясь из фантастической литературы, которой болел с детства. В общей сумме мой путь до книги, которую вы держите в руках, занял без малого десять лет непрестанной работы. В результате, сейчас на моем счету опубликованный сценарий в альманахе «Киносценарии», две полнометражных картины в предподготовительных периодах и еще четыре рукописи дожидаются своего часа, поскольку с фантастикой российские кинопроизводители пока дружат неумело и плохо, а до Америки руки еще не дошли.
Забавно — за две недели то того, как я засел за пролог этого романа, была закончена моя самая первая книга, которая называется «Лаборатория автономных механизмов», написанная как раз с одного из этих сценариев. А вот дебютной стала именно работа в жанре постъядера. Никогда бы не подумал.
Наряду с писательской деятельностью, на данный момент я активно занят продвижением научно-популярной передачи «Внедряемся», в которой, как ведущий, буду рассказывать о новейших отечественных изобретениях и разработках, а также об их создателях и трудностях продвижения продукции на рынок. Хотя, признаюсь, телевизор смотрю мало. Последние восемь лет включаю «коробку с картинками», только чтобы иногда посмотреть «Discovery».
Все. Телевизор я ненавижу, в кинотеатре мне скучно, новостям не верю давно.
Поэтому главной отдушиной для меня являются книги. Впрочем, заядлым книжным наркоманом я был всегда. Жюль Верн, Брэдбери, Кларк, Азимов, «стальная крыса» Гаррисон — лишь немногие из моих любимых писателей, во многом благодаря которым я однажды сам взялся за перо.
А вот с постъядером и постапокалипсисом сложнее. Вселенский хаос, мир, больше не пригодный для обитания, — этакая пищащая ровная линия на поцарапанном экране кардиографа, подключенного к обезображенному трупу человечества. Я по натуре оптимист и не знал, чем меня может заинтересовать мир радиоактивного, постапокалиптического хаоса, в котором человеку и осталось-то только — отправиться на обед какой-нибудь народившейся твари. Не знал, пока не прочитал «Метро 2033». Яркий, страшный, абсолютно оригинальный дебют, на четвертой странице которого я подумал — вот это был бы фильм!
В одном из интервью Дмитрий Глуховский как-то сказал, что его сделал интернет. Признаюсь, усмехнулся: «Ну, да — один шанс из миллиона». Работая в кино, не понаслышке знаю цену тем усилиям, которые порой приходится прикладывать, чтобы реализовать свое творчество — потом и кровью, отчаянно вгрызаясь в глотки многочисленным конкурентам.
Но, как видите, я все-таки решил рискнуть.
В названии серии для меня самым важным является одно слово — «Вселенная». От него веет будоражащим ароматом масштабности и приключений. Дмитрий усиленно призывает расширять границы литературного мира, который с каждой книгой становится все убедительнее. И я, читая других авторов серии, неожиданно понял, что до безумия хочу в этом участвовать. Таким образом однажды подался в «метростроевцы», несмотря даже на то, что в моем романе подземкой вообще не пахнет. Невероятная авантюра! Но я на нее решился, превратив обитателей подлодки «Иван Грозный» в отважных постъядерных Колумбов.