Знакомый мой говорит:
– Знаешь, я не про то, что если ты в беде, то должен прям в лохмотья рядиться, но если ты декларируешь, что у тебя нет средств на операцию ребенку, то и приезжаешь на метро, а не на тачке за несколько лямов. Или я не прав? Не сходится у меня…
А там еще триггер – это ровно такая машина, о которой этот знакомый мечтает много лет, копит на нее. Да, неловкая ситуация. Хотя не умаляет необходимости операции ребенку.
Тут нет никаких прав – не прав: благотворительность – история добровольная. И вот друг говорит: «Я подумаю» – и пропадает. А родители мальчика спрашивают: «Ну что там?!»
А я думаю: «Блин, вообще не собиралась быть медиатором в этой ситуации…»
Я мямлила-мямлила что-то, а потом сказала им правду.
– Он думает. Ему сложно. Ваша машина стоит несколько миллионов. А у него – в четыре раза дешевле…
Тогда родители этого мальчика… присылают фотку багажника. А там… палатки, корзинки, вещи.
– Мы живем в этой машине. Летом и зимой иногда. Она не новая, но хорошая. Мы ж квартиру продали, чтобы оплатить лечение, купили комнату в коммуналке, где совсем невозможно жить. И вот летом живем в машине или палатке. Когда в другие города на реабилитацию приезжаем, не всегда есть средства снимать жилье, а машина большая, вмещает много – и нас, и вещей. И, когда спим, можно ноги вытянуть…
Все так неоднозначно и относительно в этой жизни.
В чемодане всего понапихано, все перемешано.
У плохих поступков могут быть хорошие предпосылки. И у хороших – плохие. У каждого поступка – предыстория.
Как говорит мой знакомый фотограф: «У самой бомбической съемки может быть самый лютый бэкстейдж».
Это он о том, что, если на фото улыбающаяся красотка, это совсем не значит, что за кадром она не самодурила и не творила страшные вещи.
Этим текстом я хочу сказать: если кто-то вас сильно разочаровал, помните про чемодан. Там и нарядное, и грязное, и полезное, и стыдное. У него, у вас, у нас всех.
Да, успела помощница, привезла пояс. Подпоясалась я и на сцену пошла. Весело рассказывать людям, что жизнь – это очень интересная и неоднозначная штука.
А вечером мы с организаторами в кафе сидели, после концерта, и помощница шепотом говорит:
– Я видела в чемодане мазь такую-то. Я тоже такой пользуюсь, от экземы.
Я думаю: «Ну вот. Что еще ты там видела?» А вслух говорю:
– А у меня псориаз.
Померялись диагнозами, ага. А я вот не хотела бы, например…
Мой чемодан – он же… мой.
– А водоросли для чего? – спросила она.
– Для йода, – ответила я и вздохнула.
Мо-о-ой чемодан.
Ок
Однажды Галя, работающая в благотворительном фонде, помогла Д. закрыть сбор на операцию.
– Спасибо, – сказала ей Д. – Что бы я без тебя делала?! Умерла бы! Спасибо!
– Не за что, – ответила Галя, а сама подумала: «Ну, в принципе, конечно, есть за что. Буду говорить вместо „не за что“ – „рада помочь“».
Потом Галя помогла К. с покупкой инвалидной коляски. Договорилась о скидке и нашла того, кто оплатил коляску.
– Спасибо тебе! – с восторгом поблагодарил К. – Ты просто волшебная фея! Спасибо!
– Не за что… Ой, то есть рада помочь.
Потом Галина помогла Е. со сбором на операцию на сердце. Важно было скорее закрыть сбор, потому что сердце барахлило, а квоты закончились.
Фонд сделал это за один день. Не без помощи Гали, конечно. Точнее, при активнейшем ее участии. Галя решила сообщить хорошую новость Е.
– Сбор закрыт! Операция будет. Тебя спасут!
– Ок, – ответил Е.
Ок. Хм… Гале его не хватило.
«ОК» ПОДХОДИТ ДЛЯ КАКОЙ-ТО БУДНИЧНОЙ СИТУАЦИИ. К ПРИМЕРУ, «КУПИ СТИРАЛЬНОГО ПОРОШКА. – ОК». А КОГДА ТЕБЕ ЗВОНЯТ СООБЩИТЬ, ЧТО ОПЕРАЦИЯ, ОТ КОТОРОЙ ЗАВИСИТ ТВОЯ ЖИЗНЬ, СОСТОИТСЯ, НАДО ГОВОРИТЬ «СПАСИБО». И «ЧТО БЫ Я БЕЗ ТЕБЯ ДЕЛАЛ», А НЕ «ОК».
Галя не понимала своей реакции на этот ответ. Было ощущение, что ее… недооценили. Хотелось позвонить неблагодарному Е. и сказать: «Ты хоть знаешь, Е., чего мне это стоило? Миллионы звонков и несколько бессонных ночей, и вообще…»
Но это было, конечно, неприлично. Никто не ходит за подопечными фонда и не спрашивает: «Э-э-э, а где мое „спасибо“? Я тут вообще-то для тебя стараюсь».
Мне в марте написала представитель фонда Галина:
– Ольга, возьмете нашего подопечного на информационную поддержку в апреле?
– Извините, я не могу, – ответила я.
Имела в виду, что в апреле никак.
– Не можете? Ок.
Я опешила. Обычно они говорят: «Давайте поищем другую дату». Мы ищем и находим. А тут не можете – и не надо.
– Может, другую дату? В мае, например? – предлагаю я.
– В мае я, наверное, уже не буду работать в фонде…
– Да? Почему?
Разговорились. И Галина рассказала мне про «ок».
– С одной стороны, я не ради благодарности работаю. Я ради людей и себя в первую очередь. А с другой… Вот вам, Ольга, говорят «спасибо» за вашу работу?
– Да.
– Всегда?
– Ну-у-у… Если честно, я не отслеживаю этот момент. Иногда мне фонд сообщает, что сбор закрыт, и я с героем не общаюсь про это. Просто потом спрашиваю: «Вы как? В порядке?»
– А был тот, кто не поблагодарил?
– Слушай, я не помню. Вероятно, это означает, что нет. Я бы, наверное, запомнила…
– Запомнили бы, если бы вам сказали «ок»? То есть вы тоже ради благодарности это делаете?
– Слушай, ну, все, что мы делаем, мы делаем ради себя. И лукошечко, в которое я складываю подаренных мне «молодцов» и «спасибы», у меня есть – куда ж без него, я ж родом из недохваленного детства. Но если мне не скажут «спасибо», я однозначно не брошу делать то, что делаю. Потому что я делаю это в первую очередь для себя. Как и все. В целом «ок» – нормальное слово. Не знаю, почему тебя задело. Оно же не плохое, не обидное. Он же не сказал: «Ну и отвали».
– Я вообще не уверена, что это все мое. Неблагодарная эта сфера. Все вокруг удивляются, что у меня зарплата есть. Потому что думают, что благотворительность должна быть бесплатная. А зарплата у меня – крохотная. Мои одноклассники давно на машинах, а я – на трамвае. А еще… ну вот такие «ок». Вот ради чего тогда…
– Есть классный способ проверить, твое или нет, – бросить.
– Что бросить?
– Все бросить. Моя тетушка брала чайный пакетик, вытаскивала его из чая, выжимала и одной рукой держала за ниточку, а другой отводила пакетик в сторону и разжимала пальцы. Пакетик отмеривал свою амплитуду и возвращался в точку, из которой выпущен. Тетушка ловила его и говорила: «Если твой – вернется. Как чай». Это она изначально про мужчин говорила, но про дело тоже подходит.
Брось. Если твое, ты не сможешь без. И вернешься. Как чай. Или дело твое к тебе вернется. Вот я люблю писать, и все мои работы, даже самые замысловатые, всегда были связаны с текстами. Мое дело находило меня везде. И твое найдет тебя, даже если уволишься из фонда. Потому что твое. Найдет и растворится в твоих днях: сама не заметишь.
– Думаете? А то я чувствую, как выгораю.
– Проверь. Поживи без. Если сможешь, значит, было не твое. А если не сможешь даже без тех, кто осуждает твои зарплаты, и тех, кто «ок», значит, нашла свое призвание. Миссию. Миссия – это когда ты порой не понимаешь зачем, но делаешь то, что не можешь не делать…
Когда я искала свои ответы на эти вопросы («зачем мне это?»), тоже останавливалась на этой остановке. Думала: «Зато меня полюбят много людей, будут мне благодарны».
А моя подруга Марина (она очень верующая, Библию знает хорошо) сказала тогда:
– Нужно искать в себе другие опоры. Благодарных людей очень мало на самом деле. Один к десяти.
– Откуда такая статистика?
– Из Библии.
Марина рассказала откуда. Я своими словами перескажу.
По пути в Иерусалим Иисус встретил десять прокаженных человек, которые попросили его помиловать их. Он велел им пойти и показаться священникам. Они пошли и по пути очистились. Один из них возвратился прославить Бога и пал ниц. И Он ответил: «А где остальные девять?» Они исцелились и пошли по своим делам как ни в чем не бывало и не возвращались никого благодарить.
А тому, кто вернулся, Он сказал: «Вера твоя спасла тебя».
– Это как понять, Марин?
– Ну, в данном случае тебя касается только статистика.
– Один к десяти?
– Ага.
– А мне кажется, благодарных людей больше. Намного.
– Да? Вот ты сама давно Бога благодарила? Не за что-то великое, а просто. За жизнь. За день. За то, что вот ты здорова и счастлива, сидишь кофе пьешь… Просто так.
– Давно, – раскаялась я.
– Во-о-от.
Да. Каждый день – это дар, который нам безвозмездно преподносят. И только один из десяти говорит «спасибо». А все остальные – «ок». Воспринимают как данность.
КАК ЕЩЕ БОГУ НЕ НАДОЕЛО С НАМИ ВОЗИТЬСЯ, НЕБЛАГОДАРНЫМИ… ЕСЛИ БЫ ОН БЫЛ ЧЕЛОВЕКОМ, ТО ТУТ И ДО ВЫГОРАНИЯ НЕДАЛЕКО. НО ОН – БОГ, И ОН УМЕЕТ ПРОЩАТЬ. А НАМ… НАМ БЫ ПОБОЛЬШЕ БЕЗУСЛОВНОЙ БЛАГОДАРНОСТИ ВНУТРИ.
Анекдот хочу рассказать, очень в тему.
Прилетели на землю инопланетяне. К ним для общения едут делегации разных стран, знакомиться.
Папа римский удостоен отдельной аудиенции. Он спрашивает инопланетян:
– А вы про Бога нашего, Иисуса Христа, знаете что-нибудь?
А они:
– А! Иисус! Конечно! Каждый год к нам летает.
– Каждый год? – удивляется папа римский. – А мы тысячелетия ждем его Второго пришествия!
– Да? Странно… – недоумевают инопланетяне. – Ну, может, просто ему наш шоколад больше вашего нравится?
– Шоколад? – не понял папа римский. – А при чем здесь шоколад?
– Ну, когда Он прилетел в первый раз, мы ему корзинку шоколада разного подарили… Погодите, а вы что сделали?
Наглость
Однажды я ехала домой, стояла в пробке. Я плохо себя чувствовала: явно заболевала. Ломило суставы, хотелось домой скорее, под одеяло, принять таблетку или хотя бы выпить чаю с малиной.