Я поняла, к чему он клонит.
– Слушай, тебе всего сорок, ты еще все успеешь… – Мне хотелось поддержать мужа.
– Знаешь, мне почти сорок, и мне уже не хочется. Ну правда. Я перегорел. Это как дочь в свои три бегает по лужам, и ей нравится, она смеется. А я… ну не хочу я по лужам, понимаешь? Восторг от луж можно испытывать до определенного возраста, а после – в лужах видишь лишь плохо работающие канализационные сливы. Потому что… взрослый уже. Энергия другая. Когда ты чем-то горишь, энергия словно проходит сквозь тебя, из космоса, транзитом, там будто не головой думается, а всем телом, прям ощущаешь каждой клеточкой, что живешь. Это я и чувствовал, стоя рядом с диджейским пультом. Но я знал, что весь мир ждет от меня другого. Все знают, что я умный, подающий надежды, серьезный и ответственный. Я решил никого не подводить. И не подвел. Разве что себя. Решил, что мое желание не так важно. И вот…
– И вот что?
– И вот я дожил до момента, когда моя неосуществленная мечта перегорела и погасла. И мне нужен был этот опыт, чтобы сказать себе и тебе: «Ты, главное, больше не повторяй этих ошибок. Ты пробуй. Даже если весь мир ждет от тебя другого, ты пробуй. То, что внутри там тебе кажется, это не кажется. Это энергия прорывается, та самая, космическая. Она ощущается именно вот этим „кажется“». А как ты хотела? СМС от Бога получить: «Эй ты, Оля, действуй!» Ты понимаешь, Оль, я знаю, что говорю, ты же будешь потом всю жизнь жалеть, что не попробовала.
Я, конечно, как писатель немножко приукрасила слова Миши. Муж у меня в принципе немногословен, считает, что «все эти ваши деепричастия перегружают речь» (шучу).
Он говорил так страстно, в его словах было столько боли, а мысль такая понятная, что мне стало очень-очень жаль. Жаль, что тогда рядом с Мишей не было никого, кто сказал бы ему, как он говорит мне: «Ты, главное, пробуй. Пробуй, ничего не бойся. Даже если ничего не получится и не твое окажется, у тебя всегда будет твое „попробовала“, а не пепел несбывшихся мечтаний».
Понимаешь?
ПРОБУЙ, ЧТОБЫ НЕ ЖАЛЕТЬ. А ЕСЛИ СЛУЧИТСЯ «НЕ ПОЛУЧИТСЯ», ЭТО ВСЕГДА БУДЕТ ОЗНАЧАТЬ, ЧТО ТЫ ХОТЯ БЫ ПОПРОБОВАЛ. ЗНАЧИТ, У ЛЮБОГО «НЕ ПОЛУЧИТСЯ» ЕСТЬ БОЛЬШЕ СМЫСЛА, ЧЕМ У «НЕ ПОПРОБОВАТЬ».
– Знаешь, я все придумала, Миш. Я напишу рассказ по мотивам этого разговора. И тогда твое несостоявшееся диджейство станет как бы предупреждением. И кто-то, кто очень хочет попробовать что-то важное для него, но не решается, прочтет этот рассказ – и решится. Получится, что все не зря. И даже то, чего не случилось, обретет смысл. Классно я придумала?
А вдруг этот рассказ написан конкретно для вас?
Кукла
Я приехала из командировки. Накупила детям подарков: сыну – сладости, дочке – куклу.
– Только не распечатывай без меня, – говорю я еще в прихожей дочке про куклу.
Муж считает, что я не права. Что я балую детей, в частности дочку, бесконечными подарками. У нас три шкафа игрушек, а я привожу все новые и новые. Из каждой командировки. Вот куда?
По факту в любую, самую мудреную куклу дочка играет минут десять. Потом эта кукла долго лежит в горе других игрушек и в итоге идет жить в шкаф. Скоро нужен будет четвертый шкаф, а то командировок у меня много…
Муж видит новую куклу и хмурится. Мы редко в чем-то не совпадаем, и он в этот момент не может совладать с внутренним сопротивлением.
«Не надо покупать любовь ребенка, а то ты теперь и не знаешь, тебя дочь ждет или куклу», – обычно говорит муж.
Я знала, что он так скажет, но куклу купила.
Я знаю, что дочка ждет меня. С куклой…
Мы с дочкой идем в комнату и заговорщически распаковываем игрушку.
Я испытываю радость и восторг. Мне нравится кукла, нравится ее трогать, смотреть, играть.
В моем детстве не было таких сложных кукол: с целым гардеробом обуви и одежды и сложным, осмысленным выражением лица.
У меня была простая пластмассовая кукла Маша. Когда-то она говорила слово «мама», если ее наклонить, но механизм давно сломался, и теперь это молчаливая игрушка с бесполезным механизмом в животе.
Есть такая шутка, что кукла Маша говорит «я тебя люблю», если надавить ей на живот. То есть можно от нее в любой момент получить порцию любви, но только если надавить…
Смешно.
Я ПОКУПАЮ КУКОЛ ДОЧКЕ, НО НА САМОМ ДЕЛЕ СЕБЕ. ТУДА, В ДЕТСТВО. И НЕ МОГУ ОБЪЯСНИТЬ ЭТО МУЖУ, ПОТОМУ ЧТО ПЕРЕД НИМ СТОИТ ЖЕНЩИНА СОРОКА ЛЕТ, МАТЬ, ЖЕНА, ПИСАТЕЛЬ, А НЕ ШЕСТИЛЕТНЯЯ ОЛЕЧКА С МОЛЧАЛИВОЙ КУКЛОЙ МАШЕЙ В РУКЕ…
Я не покупаю любовь дочки, я просто все еще надеюсь, что через эту куклу маленькой Олечке в том далеком детстве будет не так одиноко.
Я жила с бабушкой, дедушкой, сестрой, братом, дядей, черепахой и котом.
Как, спросите вы, при таком количестве живых существ на квадратный метр небольшой квартиры можно быть одиноким?
Но, видите ли…
Одиночество – это не когда никого нет рядом. Это, наоборот, когда все есть, а не с кем поговорить о том, что вам действительно важно.
Например, о том, как я скучаю по маме… Или о том, что механизм внутри куклы Маши, отвечающий за слово «мама», сломала я. Потому что, Маша, зови не зови, она не прилетит.
Она где-то там, в другом городе, любит меня издалека. Если прямо сейчас выйти из квартиры и идти в ее сторону, то можно идти год и не дойти. Стереть ноги в кровь. Как же любовь преодолевает такое расстояние? Наверное, тоже… стирает ноги в кровь и не доходит до адресата. До маленького адресата, отчаявшегося ждать маму.
В одном знаменитом сериале детство главного героя прошло в маленькой уютной пиццерии.
Герой вырос в финансового гения, миллиардера, гуру инвестпроектов.
Но всю свою жизнь он продолжал ходить в эту пиццерию, с клетчатыми шторами на окнах и дровяной печью, в которой выпекалась бесподобная пицца.
Однажды пожилой владелец пиццерии сообщил герою, что ему предложили продать это заведение за очень большую цену. И он, пожалуй, продаст, потому что мечтает поехать во Флориду и дожить остаток жизни там: у моря, рыбача и загорая на солнышке.
Герою казалось, что это ошибочное решение, ну и, как любой эгоист, он, конечно, не хотел, чтобы его любимое место, филиал детства, закрылось.
– Что ему там делать, в этой Флориде? – делился миллиардер своими переживаниями с подругой. – Просто стареть? Без цели? Не мудрено, что при таком раскладе его жизнь закончится! Это ошибка, лучше не надо.
– Вся его жизнь прошла у этой дровяной печи. То, что для тебя «закончится», для него «начнется», понимаешь? У каждого свое «лучше»…
Тогда миллиардер пришел к владельцу пиццерии и говорит:
– Я все понял! Я желаю тебе счастья! И поэтому я выкуплю твою пиццерию! За очень-очень большую цену! Чтобы тебе хватило на всю твою мечту. И ты поезжай в свою Флориду, а я тут разберусь…
Владелец пиццерии подошел к герою и говорит:
– Дорогой мой, ты пойми: твое детство, твое сердце… они не прячутся в этой дровяной печи. Они живут внутри тебя…
Очень трогательно.
Но герой отвечает:
– Это я понимаю. Правда понимаю. Но это место очень дорого мне. И ты. Ты очень дорог мне. Я хочу, чтобы ты был счастлив так, как задумал…
Это я, конечно, не дословно рассказала. Но я очень ценю этот эпизод.
Есть вещи, которые нельзя купить ни за какие деньги. И эти самые ценные вещи – вообще не вещи.
Но есть и те, что можно купить.
Например, пиццерию, стены которой впитали твой детский смех.
Или ненужную куклу, которую ты подарила как будто дочке, чтобы никто не догадался, что ты просто нагоняешь упущенное детство.
Целый гардероб игрушечных туфель, ну вы подумайте только!
Заключение
Мы как-то сидели на квесте в незнакомой компании, и нам велели представиться, замиксовав имя и профессию.
Все стали говорить: «Максим, пекарь», «Наталья, швея», «Алексей, каменщик». Когда до меня дошла очередь, я сказала: «Ольга, писатель».
Модератор отвлекся на секунду, именно когда я отвечала, а потом вернулся, извинился и говорит:
– Простите, Ольга, я прослушал, что вы создаете?
Пекарь создает хлеб. Швея создает платье. Строитель создает дом. Надо было ответить, что я создаю книги. Или тексты. Или настроение. Но я растерялась. Это так глупо звучало, неубедительно.
– Создаю мурашки, – пошутила я.
Все улыбнулись.
Мне было неловко за то, что я ничего толкового не создаю.
Хлеб можно съесть. Платье – надеть. В доме – жить.
А эмоции – это очень индивидуально, их нельзя потрогать и предъявить: вот, смотрите, это я создала.
Хотя что это я. Если вы, читая мою книгу, улыбались, плакали, смеялись или грустили, значит, все не зря.
А жить не зря – это самый наполняющий смыслом, самый окрыляющий результат. Без вас, мои бесценные попутчики, его бы не было.
Спасибо.