Мне почему-то больно было это читать. Неприятно. Я злилась. Настроение портилось. В больное куда-то били эти дротики. Не пойму только куда.
Я пошла на сессию к психологу.
Говорю запрос:
– Я хочу хорошо жить. Разве это плохо? Все хотят – и я хочу. И стремлюсь. Я же не ворую, я работаю. Иду своим путем, пишу о том, как это сложно, но я расту, взрослею, наполняюсь ценностью. Рассказываю, как постепенно учусь себя любить и стремлюсь к комфорту. Перерастаю условные «хостелы», приглядываюсь к условным «люксам». Это же нормальное желание, правда? Тогда почему так стыдно? Будто я не заслужила? Будто это… не моя жизнь. Будто вхожу в пятизвездочный номер, а настоящая «я» говорит внутри: «Ты этого не достойна, давай сбежим обратно во что-то бюджетное».
– Что должно случиться, чтобы ты поверила, что ты этого достойна? Ты ведешь блог – и его читают. Ты пишешь книги – и их покупают. Ты даешь концерты – и на них ходят. Что еще должно случиться, чтобы ты поверила? – уточняет психолог.
– Не знаю.
ИНОГДА МНЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО Я В ЭТОМ ВОПРОСЕ БЕЗНАДЕЖНА. МОЙ САМОЗВАНЕЦ ВНУТРЕННИЙ НИКОГДА НИКУДА НЕ ДЕНЕТСЯ. Я – БЮДЖЕТНАЯ ЖЕНЩИНА, МОЙ ПОТОЛОК – ЭТО «ЭКОНОМ», ПОЭТОМУ МНЕ ТАК СЛОЖНО, НЕУЮТНО В КОМФОРТЕ. БУДТО Я НЕ В СВОЕЙ ЖИЗНИ.
– А ты и не в своей привычной жизни. Ты проходишь трансформацию, ты хочешь расти, стремиться, взлетать. Но ты говоришь: «Я безнадежна». Эта твоя… «безнадежность». Почему ты держишься за нее? Что в ней ценного для тебя?
– Не знаю… Меня же вот такую любят. Простую. Неуспешную. Неказистую. Безнадежную. В метро, в джинсе, лохматую. Свою. А «Мальдив» мне не простят. Мне пишут вон скептически: «Что, на Рублевку собралась?» А я не собралась, я только мечтаю, но после таких слов даже мечтать перестаю.
– То есть ты уверена, что самое ценное в тебе – бюджетность?
– Нет. Самое ценное – искренность. Но людям успешным успех не прощают. И мне, если случится успех, не простят.
– Кто не простит?
– Ну кто… читатели.
– Читатели? Это вот те люди, о которых ты мне рассказывала с восторгом? Вот те, с которыми тебе важно быть честной? Которые – твоя цитата – в зеркалах твоих текстов узнают себя и проживают вместе с тобой разные чувства, благодарят за искренность? Вот эти читатели? Мудрые, понимающие тебя люди? Или есть какие-то другие?
– Ну они разные, конечно. Кто-то вон сарказмом кроет, а кто-то, наоборот, всегда поддерживает меня.
– А ты в этих людей совсем не веришь, да?
– В каком смысле?
– Заметь, что происходит. Ты мне сейчас говоришь: я останусь в «хостеле» и на «Мальдивы» не поеду, даже если будет возможность, потому что мои читатели мне этого не простят, они-то точно никогда из хостела не выберутся, они же… безнадежны и беспомощны, обречены жить в своих условных немальдивах.
– Я такое говорю? – ужасаюсь я.
– Транслируешь, да. Я безнадежна, они безнадежны, и поэтому мы вместе.
– Божечки… Я так не думаю…
– Если ты в них веришь, то почему твоя трансформация, твой взлет, твои новые высоты должны их разозлить и оттолкнуть, а не вдохновить? Почему они, читая о твоих преодоленных страхах и сомнениях, не подумают: «Ух ты, она смогла – и я смогу», а подумают: «Эх, ясно все, зазналась эта ваша Ольга, замальдивилась».
– Господи, неужели я такое транслирую… Я вообще не так думаю…
– Оля, почему тебе нельзя замальдивиться? Ты хочешь туда, но блокируешь себе все возможности. Что тебе дает твоя эта… «безнадежность»?
– Ну… она меня страхует… Она… Не знаю, как бы понятно объяснить… О! Она – мой ручник! А ручник – это же страховка от аварии!
– Оль, ты едешь по трассе жизни, хочешь разогнаться, хочешь скорости и результатов, как любой нормальный человек. Но ты едешь… на ручнике. Ты уверена, что в данном контексте ручник – это страховка, а не убийца движения? У тебя дымятся колеса, у тебя изнасилованный перегретый двигатель, тормозные колодки стираются, других участников движения ты бесишь: еле плетешься… Это то, чего ты хочешь, Оль? Вопреки законам физики и динамики разогнаться, не снимаясь с ручника? Набрать скорость, одновременно блокируя ее?
– Нет, я хочу скорости.
– А что тебе мешает?
– Что на меня смотрят люди, которые…
– Которые что? Ты в них веришь?
– Верю. Очень верю.
– И они в тебя верят, Оля, а иначе зачем бы им тебя читать среди миллиона других блогеров. Зачем бы ты им с твоими вечными терзаниями сдалась? И они верят и думают: «Что она так медленно плетется? Что за звук? Что за дым?»
Я плачу.
– Почему слезы, Оль?
– Не знаю. Очень отзывается…
– Что надо сделать, Оля? Чтобы не разочаровать себя и вдохновить по-настоящему близких тебе людей?
– Снять с ручника. И ехать. Тем самым показать всем, кто читает, что это сложно, но возможно. Я же вот… смогу. А я же такая, как они. Значит, и они смогут.
– Смогут. Каждый, кто действительно хочет, сможет.
Плачу. Расту. Прям физически это чувствую.
Разрешаю себе мечтать о комфортном будущем без стыда.
Я. Не. Безнадежна.
– С чем уходишь, Оль?
– С инсайтом про ручник. Ручник – вещь хорошая, но пользоваться им важно там, где нужно, а не всегда.
– Я так рада, столько энергии в твоих прозрениях. Такое счастье проехать с тобой на пассажирском кресле…
– Ага. Давай подкину, куда тебе? Туда же, куда и всем? Сейчас забью в навигаторе «Зябликово – Мальдивы», ручник опущу – и погнали!
Пишу честно о своей внутренней работе, потому что знаю, что многим отзывается.
Эту работу я называю «Разрешить себе счастье».
Поехали со мной? Пункт назначения – счастье.
Ручник. Ручник снимите!
Голоден
Когда я приезжала к маме в гости, она говорила: «Садись есть. Все готово».
Я не хотела есть. Но обижать маму я тоже не хотела.
Мама всегда готовила еду к моему приезду. Старалась. Говорила: «Я стояла у мартена».
Мартен – это человек, который изобрел металлургическую печь.
Мама имела в виду, что готовка – это тяжелый труд.
Она не спрашивала, голодна ли я, – просто готовила. Много: резала хлеб, жарила картошку, запекала мясо, варила борщ.
Для маминого поколения глагол «накормить» означает позаботиться.
Потому что в голодные времена еда становится коммуникацией про любовь.
Выкинуть еду – немыслимо. На столе всегда много хлеба: «Ты почему без хлеба? Бери-бери, свежий!» И обязательно доедать, через сытость запихивая в себя остатки еды с тарелки (ну не выбрасывать же).
Но времена изменились. Уже не голодно, а очень даже сытно.
И коммуникация любви меняется. В тренде сейчас не человек сытый, а человек услышанный.
Идеально – это спросить: «Ты голодная?» – и покормить в случае положительного ответа. А не «садись ешь» уже в прихожей.
Но чтобы слышать других, надо научиться слышать себя. Захотеть и разобраться с собой.
Например, есть популярная книга про интуитивное питание, и она учит есть, когда голоден.
А не когда обед.
Не когда угостили.
Не когда вкусно.
Не когда за компанию.
Не когда мама сказала: «Садись ешь».
Надо есть, когда голоден. Так просто, но так сложно.
Многие до сих пор не знают, как понять: я голоден или просто ем, потому что все едят? Или потому, что заедаю стресс?
Не умеют слышать себя эти многие.
Они не виноваты – их правда не учили. Потому что их родители тоже не умели.
Жить в сытые времена и жить в голодные времена – это совсем разные жизни и разные языки коммуникации.
Люди послевоенного поколения не спрашивали: «Как ты?» Они говорили: «Садись ешь».
Потому что, когда ты поешь, будет понятно, как ты.
Ты сыт, а значит, счастлив.
И вопрос «Как ты?» отпал сам собой.
Мама говорила: «Садись ешь».
Я садилась и ела. С хлебом, как велела мама.
И уезжала от мамы всегда с тяжелым животом. Пила таблетки для пищеварения.
Каждый раз, думая о том, что надо к маме, вздыхала и готовила таблетки.
Я уезжала и чувствовала себя… изнасилованной в желудок. Потому что я не хотела есть. И не умела говорить о своих чувствах – тогда это было не принято.
Я не могла сказать: «Мам, ты хочешь меня накормить, потому что любишь. И я тебя тоже люблю. Но я совсем не хочу есть. Давай просто обнимемся и поговорим. Или помолчим. Или… поделаем что-то, не пахнущее солянкой? Без хлеба, мам. Давай?»
Но я не умела выстраивать границ, понимать, что хочу. Защищать свое право хотеть то, что хочется, а не то, что сказали хотеть.
А еще я всегда боялась расстроить маму.
Мне что, сложно съесть? Если что, у меня таблетки с собой.
Сейчас совсем другой мир.
Например, сейчас правильно есть без хлеба, а не с хлебом. И правильно есть меньше, а не больше. А еще желательно что-то полезное, а не питательное.
И если не хочешь есть, лучше выбросить, чем пихать в себя: ты ж не мусорный бак. Мы учимся жить в новом мире.
Мой сын приходит из школы.
– Как ты? – спрашиваю я.
– Отлично.
– Я сегодня в налоговую ездила, только вернулась. И в редакцию заскочила. А у тебя что? – Я жду в ответ развернутый рассказ.
– А мы сегодня ко Дню космонавтики делали планету.
– О, планету! А какую?
– Марс.
– Ух ты! Марс! Вот это да! Ты голоден?
– Нет.
– Тогда расскажи про Марс…
И я слушаю рассказ сына про Марс. Он огненный. В смысле Марс, а не сын или рассказ. Хотя почему? Все огненные.
Я люблю сына.
И в качестве коммуникации любви я кормлю его, когда он голоден. И не кормлю, когда не голоден.
И спрашиваю, как он. Потому что мне интересно, как он.
А если у него проблемы, то мы подумаем вместе, как ему их решить.
Потому что ему 11, а лучшее, что я могу для него сделать, – научить жить самостоятельно. А для этого я не должна решать его проблемы за него.
Я могу просто поддержать его. Быть рядом…
Хвалить.
Верить.