- Он ирландец, скрывается от преследования этих проклятых еретиков англиканцев. Не знает языка христиан, платит мало и с опозданием, нужно быть святым, чтобы терпеть его пребывание здесь.
Он выпятил грудь, ожидая, что мальчик похвалит его за чувство сострадания. Но Санчо, всё тело которого было усыпано свидетельствами милосердия трактирщика, оставил эти слова без внимания.
- Думаете, он сражался против англичан? - изумленно спросил он.
- Какого дьявола ты задаешь столько вопросов? Марш мыть посуду, паршивец! - выругался в ответ Кастро, пнув ушат с грязной водой, где они споласкивали посуду.
С этой минуты в Санчо вспыхнуло любопытство, и он с огромным интересом начал изучать заморского гостя. Тот был среднего роста, молодой и красивый, хотя спереди его волосы уже начали редеть, образуя небольшой каштановый островок там, где у других обычно висела челка. Он носил простую скромную одежду светло-коричневых цветов, столь выделявшихся на фоне строгого черного, что был в моде у кастильцев и андалузцев. Он никогда не носил на виду шпагу или другое оружие, но всегда имел при себе свечи и листки бумаги, которые уносил в свою комнату. Он мог сидеть в ней взаперти пару дней или, наоборот, столько же не приходить ночевать. Входя, он приветствовал их наклоном головы и исчезал наверху.
Каждый день, кроме одного.
Он вернулся в середине дня, когда таверна была почти пуста и Кастро дремал за стойкой. Вместо того, чтобы подняться наверх, он сел в конце зала. Заинтригованный Санчо приблизился, и чужеземец подал знак, чтобы тот принес ему выпить.
Стараясь не шуметь, Санчо открыл бочку лучшего вина из Торо. Наполняя кувшин, он внимательно прислушивался к храпу трактирщика, который запретил ему прикасаться к хорошему вину, и последствия могли быть очень неприятными, если бы он проснулся посреди этого процесса. Санчо поставил кувшин на поднос, добавил к нему чистую кружку и вернулся к столу чужеземца.
С тех пор, как Санчо начал им интересоваться, он успел придумать сотню различных теорий, которые бы объясняли, почему такой человек мог находиться в Севилье. Санчо хотел заговорить с ним и вытянуть историю при помощи хорошего вина, может быть, это был бы рассказ о сражениях против еретиков. Но гость не дал ему такой возможности. Он выхватил кувшин и стал пить прямо из него, игнорируя кружку. Кувшин довольно долго оставался в поднятом положении, а жидкость, частично проливаясь, стекала по шее и запачкала алым воротник.
Ошеломленный Санчо наблюдал, как кадык чужеземца поднимался и опускался до тех пор, пока кувшин не опустел.
"Никогда не видел, чтобы кто-то так торопился захмелеть", - пришло в голову Санчо.
Чужеземец громко рыгнул и подал мальчику знак, чтобы тот принес еще вина. Санчо заметил, что его лицо исказила гримаса, а глаза налились кровью, одежда была грязной и вообще он, похоже, не спал несколько дней.
Санчо принес второй кувшин, опасаясь, что чужеземец опустошит его с тем же отчаянием, как и первый, но гость взял его трясущимися руками и налил вино в кружку. Санчо смотрел на него во все глаза, с подносом в руке, ожидая продолжения. Он даже начал что-то говорить, но гость жестом велел ему убраться.
Спустя полчаса постоялец издал первый вопль. Какое-то время он разговаривал сам с собой тихим голосом, тем же теплым и любезным тоном, который Санчо за две недели работы в таверне уже столько раз слышал из уст пьяниц. Впрочем, лишь немногие доходили до крика на других посетителей и влезания на стол.
- Что за чертовщина тут творится? - прогремел голос Кастро.
Физиономия хозяина таверны покраснела, а на щеках отпечатались следы деревянной стойки, на которой он дремал. Он всегда пробуждался после своего короткого полуденного отдыха в дурном расположении духа и, обнаружив стоящего на одном из столов чужеземца, который во всю глотку орет песни, немедленно разъярился.
- Ирландец слишком много выпил, сеньор.
- Если не заткнется, то я ему башку оторву! Он распугает клиентов, - заявил Кастро, уже выбравший приличного размера сковороду и взвешивающий ее в руке.
В это мгновение Санчо вспомнил о торчащей из бочонка с лучшим вином затычке и почувствовал, как забилось сердце. Как он мог быть таким придурком, чтобы решить, будто Кастро ничего не поймет? Хватит и того, что он устроит ему взбучку, когда это обнаружит, и вдобавок чужеземец даже не заплатил. Не лучше будет, если Кастро отколошматит ирландца сковородой, в этом случае тот покинет трактир, и хозяин обвинит Санчо в потере единственного постояльца.
Санчо знал, как тяжело будет справиться с яростью хозяина, но по крайней мере он мог попытаться немного смягчить положение. Может, если он заставит ирландца замолчать, то поправит дело.
- Пожалуйста, позвольте мне с ним поговорить.
- Поговорить? Но ведь этот чужеземец ни черта не понимает по-нашему.
- Сеньор, я немного говорю по-английски. Может, он меня поймет.
- Ладно, только заставь его побыстрее заткнуться, иначе я ему морду начищу!
Не сознавая опасности, гость во всю глотку орал песню, в которой Санчо с трудом мог разобрать хоть слово. Он знал, что в Ирландии говорят на собственном языке, но многие тамошние жители понимают язык еретиков.
- Сэр! - произнес Санчо по-английски, приблизившись к столу.
Он обратился к чужеземцу дважды, но тот не обратил на него внимания и продолжал петь и размахивать руками, время от времени сжимая пустой кувшин с вином и тщетно поднося его к губам. В конце концов Санчо устал ждать и схватил чужеземца за хубон, дернув его так, что тот плюхнулся задницей на стол. Песня внезапно прервалась.
- Да как ты смеешь, наглый мальчишка? Проклятая страна варваров и мавров, воняющих чесноком! - воскликнул чужеземец.
- Осторожней с теми, кого называете маврами, сеньор. Хоть вы и гость этого дома, хозяин вмиг вас насадит на вертел, и не задумается.
- Пусть попробует, если осмелится. Подданных королевы Елизаветы так просто не запугаешь, - пробормотал тот, бросив вызывающий взгляд в сторону Кастро.
Несмотря на затуманивший разум алкоголь, чужеземец осознал смысл своих слов и сообразил, что стоящий напротив мальчишка его понимает. Он побледнел и снова медленно обратил лицо к Санчо.
- Так вы англичанин! - воскликнул мальчик, повысив голос.
- Боже, заткнись, парень, - сказал тот, поднося палец к губам. Он еще боролся с опьянением, потому что несмотря на страх вытаращился на собственный палец, улыбнулся и снова стал серьезным. - Я бедный изгнанник по религиозным мотивам. Мученик!
- Вы сбежали от еретиков, сеньор?
- Еретиков? Ах да, проклятые еретики. Они хотели нас повесить, всех добрых папистов вроде меня.
- Мы называемся не папистами, сеньор, - ответил Санчо, смущенный многословием и ослепительной улыбкой чужеземца.
- Да? А как же мы называемся, позволь спросить?
- Добрыми христианами, сеньор. Папистами нас называют только свиньи-еретики. Им нужно как-то нас обозвать.
Англичанин приблизился к Санчо с ледяной улыбкой и понизил голос.
- Значит, больше никогда не буду пользоваться этим словом, как думаешь?
Санчо со всей серьезностью кивнул.
- Лучше не стоит, сеньор, потому что иначе вы станете врагом короля и Господа.
Незнакомец сглотнул. Уже три года Испания и Англия вели войну. Прошло лишь несколько месяцев с тех пор как отплыла могучая Армада, созданная Филиппом II, чтобы смести еретиков с лица земли и свергнуть с престола сучку Елизавету. Однако силы, которые объединил под своим началом коварный пират Дрейк, оставили от флота лишь тысячи мертвецов и унизили Испанию. Атмосфера становилась всё напряженней. Комиссары по закупкам сновали по сельской местности, отнимая у голодающих крестьян последнее, чтобы снарядить новые галеоны, оправдывая мародерство злобными происками врага. Священники со своих кафедр и глашатаи со своих площадей подстрекали толпу, еще больше распаляя длящуюся веками ненависть испанцев к англичанам. Санчо достаточно было ткнуть в чужеземца пальцем, и честные жители Севильи выстроились бы в очередь, чтобы разорвать его на части.
- Вы молоды, друг мой, вам еще предстоит увидеть весь мир. Не давайте волю ложным впечатлениям.
Мальчик с осторожностью осмотрел пьяницу. Этот человек был самозванцем и явно от чего-то бежал, но походил на безвредного лунатика. Ни один шпион не надел бы такую плохую маску. Любопытство Санчо по отношению к этому загадочному человеку лишь возросло. Он не мог предать кого-то столь загадочного в руки суда или возбужденной толпы.
- Скорее всего, вы добрый ирландец, преследуемый еретиками, - произнес мальчик, притворившись, что раздумывает. - Поклянитесь, что вы не шпион.
- Клянусь Пресвятой Девой, - заверил его тот, неоднократно перекрестившись. Он был так пьян, что ни одно из крестных знамений не вышло как положено.
- В таком случае, как доброму ирландцу, вам следует вернуться в свои покои.
Чужеземец кивнул и оперся на Санчо, чтобы подняться по лестнице. Добравшись до коридора, он споткнулся и потянул вниз и мальчика. Санчо пришлось приложить большие усилия, чтобы выпрямиться и отвести пьяницу в его комнату. Он уже уходил, когда голос гостя задержал его у двери.
- Погоди, парень, ты не сказал мне своего имени.
- Я Санчо, сеньор.
- Сансо, - повторил тот заплетающимся языком.
- Санчо, сеньор.
- Так я и говорю - Сансо, - англичанин растянулся на постели. Уже лежа он прикоснулся рукой к шляпе, чтобы представиться.
- Гильермо де Шекспир, к твоим услугам. Актер, странник и поэт. Боюсь, всего понемногу и без особых успехов.
VIII
- Я не могу больше приходить лечить вас, сеньор, - голос Монардеса был очень серьезным.
Напуганный Варгас перестал пить настой. Он отодвинул фарфоровую чашку, тонкую почти до прозрачности, и поставил ее на ночной столик.
С начала его болезни, оказавшейся подагрой, прошло две недели. Известие ударило его, словно обухом по голове. Хоть он и был уже немолод, но и старым себя не считал, а подагра несомненно была недугом стариков. В конце концов, именно подагра свергла с трона могущественного императора Карла, который закончил свои дни в монастыре в Юсте, одинокий и всеми брошенный.