Расстроенная Елена Степановна уведомляет Вильяма Генриховича о готовящемся смелом шаге: «Я все еще жду ответа от мистера Донована, но если он промедлит, то, возможно, напишу прямо миссис Пауэрс (жене летчика). Дорогой, если бы ты знал, как нам тяжело без тебя».
Фишеры не питают к Доновану симпатии. Они пишут отцу: «Донован по-прежнему не отвечает. Мы постараемся узнать адрес отца Пауэрса и обратиться прямо к нему». Это скептическое отношение к адвокату сохранится у Эвелины и в дни берлинского обмена. Она вспоминала о Доноване, как о трусоватом человеке.
Теперь о предчувствиях. В канун Нового, 1962 года, когда, как знаем мы, но не могут догадываться Елена Степановна и Эвелина, их отца и мужа ждет освобождение, они пишут в тюрьму Атланты исключительно оптимистичное письмо. Желают сидельцу веселого Рождества. И дают совет: «Если сможешь, попробуй прослушать пластинку с фортепьянным концертом Чайковского № 1 в исполнении знаменитого американского пианиста Вана Клиберна. Это музыка так соответствует нашему настроению». Неужели грело предчувствие скорого освобождения?
И еще домашние вовсю хвалят Руди за нарисованные им и присланные в Москву новогодние поздравительные открытки. А вот репродукции автопортретов москвичам не особенно по душе. Елена Степановна признается, что один из автопортретов не похож на оригинал. «Или ты так изменился за эти годы?» — тревожится она. Вскоре ей придется убедиться, что дело не в качестве автопортрета. Муж сдал, состарился.
Этот автопортрет, повторюсь, висел в московской квартирке Лидии Борисовны Боярской. Как он мне нравился. Человек с выражением покорности на лице. Но краски ярки. И они придают небольшому полотну иной смысл: художник надеется, верит. Грусть в окружении весенних красок можно пережить, перебороть.
Но вот наступает январь 1962-го. Чувствуется, что обмен близко. Эллен пишет мужу: «Получила твое письмо от 1-го января. Новый год прошел, и, как и другие праздники, мы встретили этот без тебя. И елка к Рождеству, наряженная не тобою, была не так красива. Понимаю, что в тюрьме ты работаешь. Благодаря этому время проходит быстрее». Посмотрите, как оптимистично: «И мы все ближе к тому, что наше дело разрешится, и ты будешь с нами».
Сердце-вещун не подвело Елену Степановну. 10 февраля 1962 года на берлинском мосту Глинике состоялся обмен полковника Вильяма Генриховича Фишера, взявшего при аресте имя друга Рудольфа Ивановича Абеля, на летчика — шпиона Пауэрса.
И, заканчивая тему писем, все же приведу и еще один новый для меня факт. Я читал и даже приводил в книгах до- и послевоенную переписку Вильяма Генриховича Фишера с женой, дочерьми — родной и приемной. Но никогда не подозревал, что после возвращения из США он переписывался с дочкой Эвелиной на английском. Так, он пишет на английском о своей повести, застрявшей в одной из редакций. «Моя повесть прочно застряла и никак не могу ее сдвинуть, — сердится полковник в письме от 5 августа 1965-го. — Попытаюсь как-то надавить, но не знаю, что из этого получится. Как мне это надоело». Или пассаж о погоде: «Предсказатели обещают, что все будет так же, как и всегда нас ждет дождь. Относительно дождя их прогнозы всегда сбываются на 100 процентов».
Эвелина об отце
О полковнике Абеле написано немало. Упорно собирали материалы о нем и зарубежные авторы. Те, кто хотел создать образ правдивый, близкий к реальному, обращались за помощью к дочери разведчика — Эвелине Вильямовне. И она тщательно отсеивала шелуху и вымыслы от действительности.
Некоторые поправки Эвелины Вильямовны, написанные ее разборчивым почерком на английском языке, перекочевали в мой архив. Простая ученическая тетрадь в клетку — прямо пособие для интересующихся биографией легенды нашей разведки.
Постараюсь привести ее наиболее интересные замечания с собственными пояснениями.
— Многолетнего руководителя советских нелегалов генерал-майора Юрия Ивановича Дроздова, занимавшего свой пост с 1979 по 1991 год, сейчас почему-то называют начальником Абеля. Да, он участвовал в операции по обмену полковника под именем кузена Дривса. Но Эвелина права, когда пишет: «Юрий Дроздов боссом отца никогда не был. Не был он в то время, когда помогал отцу, и генералом. По-моему, носил звание майора и работал у Наливайко, одного из руководителей обмена с советской стороны».
От себя добавлю, что, не считая собраний и прочих официальных мероприятий, встречались Фишер с Дроздовым лишь один раз в столовой Службы разведки. Вильям Генрихович, случайно оказавшись во время обеда за одним столом с Дроздовым, поблагодарил его за помощь. Договорились как-нибудь встретиться, и не удалось. Юрий Иванович на несколько лет уехал в командировку. А Фишер скончался в 1971 году.
— Считается, будто Вильям Фишер плохо читал по-русски и писал с ошибками. Эвелина это опровергает: «Отец часто называл себя безграмотным с присущим ему юмором. Он и читал, и писал по-русски без ошибок. Но иногда в минуты волнений прорывался акцент, похожий не на литовский или прибалтийский, как считают некоторые, а на типично английский. В то же время он никак не мог примириться с некоторыми правилами правописания, казавшимися ему нелогичными. Порой переспрашивал, почему слово “рожь” надо писать с мягким знаком, а “нож” без оного».
— Армейский товарищ отца Кренкель, с которым он продолжил дружбу после возвращения, никогда не был ни географом, ни геологом. Он — радист-полярник. Умер меньше месяца спустя после смерти своего друга — моего отца.
— Отец никогда не преподавал маме, игравшей на арфе, уроки гармонии. Лишь тщательнейше следил, чтобы она репетировала все положенное ей время и не отвлекалась.
— В отличие от того, что говорится и пишется, моя бабушка любила отца. Но вот о чем она никогда не думала, так о том, что членство в партии может помочь ему сделать карьеру. Для нее это не имело никакого значения.
Отец не обращал никакого особого внимания на свои отношения с матерью. Он об этом просто не думал.
— К сожалению, у отца не было официального университетского или какого-нибудь другого образования. Всему, что знал, обязан книгам.
— Наша семья — родители, бабушка Капитолина с моей кузиной Лидией и я перебрались в двухкомнатную квартиру в кооперативе в начале 1929 года. Адрес: 2-й Троицкий переулок, Самотека, Москва, где мы и жили до 1957-го. Когда отец был там, нам дали новую квартиру. Мать отца Любовь жила одна на улице Мархлевского. Моя мама перевезла ее к себе буквально накануне смерти весной 1944-го. Что касается моих отношений с Лидией, то мы вовсе не были «неразлучными». Моя кузина старше меня почти на шесть лет. Мы как раз вернулись из Норвегии, и разница в возрасте казалась огромной. К тому же я часто болела, лежала в больницах. Так что мое наиболее яркое воспоминание с момента возвращения — это Боткинская больница.
— Когда после увольнения из органов отец работал переводчиком, он всегда переводил с русского на английский и никогда наоборот.
— Мы никогда не прерывали отношений с дядей Рудольфом (настоящим Рудольфом Ивановичем Абелем. — Н. Д.). Виделись регулярно и часто до самой его смерти в декабре 1955-го.
— Говоря о моих дядьях с материнской стороны, я уточняю, что арестован был дядя Иван, а не дядя Борис. Иван жил и работал в Ленинграде. Насколько я знаю, он был партийным работником, занимал относительно важные посты. После его освобождения из ссылки он с юмором рассказывал о лагерной жизни.
— Насколько я знаю, отец не мог быть на параде 7 ноября 1941 года на Красной площади. Он в это время находился или в Куйбышеве, или где-то на Урале, приобретая оборудование, необходимое для выполнения заданий.
А в Москве Рудольф жил в квартире отца, потому что в его собственной жить было невозможно: все стекла в домах поблизости были разбиты после немецких бомбежек.
— Командировки в Румынию и на Украину.
Если правильно помню, отец поехал не в Винницу, а в Черновцы.
А в Румынии он простудился, два дня лежал, не вставая, а когда выздоровел, выяснилось, что советские деньги здесь больше не принимают, берут только местные. Но сразу после приезда он купил на рубли мыло. И не один кусок, а, к его удивлению, целую коробку.
А потом, уже встав на ноги, попытался купить радиодетали для будущих приемников. Не продавали их на рубли, и отец попытался обменять наши деньги на румынские. Не получилось. И он смог лишь купить сладких самодельных конфет у какого-то мальчишки.
— Часто спрашивают, действительно ли они с Беном (Кононом Молодым. — Н. Д.) пересекались во время войны. Уверенно предполагаю, что это выдумки (Бена. — Н. ДД предназначенные для прессы и затем ею же и подхваченные.
Не было никаких совместных военных эпизодов. Никогда ни о чем подобном ни один из них не упоминал у нас дома… И никогда у Бена не было дачи поблизости от нашей.
— Большинство отцовских наград были заработаны им не за выслугу лет и долгую службу. Как он говорил — «не за протертые штаны».
— Мартенс (старый чекист, знавший Вилли Фишера с первых лет его службы в ЧК. — Н. Д.) никак не мог помочь отцу в понимании и освоении Америки перед его командировкой. В то время, когда отец готовился к командировке, Мартенс служил в Советской армии на Дальнем Востоке. Да они друг друга долго не видели — вплоть до 1955-го (Фишер тогда приехал в «нелегальный отпуск» в Москву. — Н. Д). Но отец появился и уехал.
— Работа моей мамы в московском Детском театре завершилась в 1939 году, когда театр почил в огне. В 1939–1941 годах и до самых первых дней войны она играла в Госоркестре. В эвакуации в Куйбышеве трудилась в местном музыкальном театре. После возвращения в Москву до 1951 года работала в оркестре Московского государственного цирка.
— Когда мы жили за границей, отец любил курить трубку. И только вернувшись домой, он взялся за сигареты. Курить трубку в России было как-то не принято. Я помню, как уже несколько позже в Москве он перешел на «Золотое руно».