13 августа 2007 года полковник Михаил Мукасей отпраздновал свой сотый день рождения. Его боевая подруга, жена — подполковник Елизавета Мукасей 95-летие справила в марте. Я заглянул и на юбилей, да и до него переговорил с Михаилом Мукасеем.
Квартира в доме недалеко от метро «Фрунзенская» — небольшая, зато в зеленом районе столицы. Стены в портретах знакомых по книгам и фильмам людей из разведки. Мукасеям, как и почти всем немолодым нелегалам, продолжает помогать СВР. У них вполне благополучные и благодарные дети.
Идиллия? Все и всегда складывалось благополучно. Вряд ли. И я спрашиваю:
— А когда были уже нелегалом в Европе, чувствовали иногда вокруг вас чужое шевеление, повышенный интерес?
— Неоднократно. Порой в некоторых государствах поднималась волна шпиономании. В местных газетах появились угрожающие статьи «о шпионах с Востока, обосновавшихся в нашем тихом городе». В таких случаях мы на связь с Центром, чтобы не рисковать и никого не подводить, некоторое время не выходили.
— Как передавали разведданные?
— По радиосвязи, а еще тайнописью. Закладывали сообщения в тайники. Иногда наши нелегалы вдруг переставали выходить на связь. И нам приходилось выезжать в другие страны их отыскивать.
— А если их арестовали или вдруг они переметнулись на чужую сторону?
— Если б переметнулись, мы бы с вами тут так спокойно не сидели. Предателей за эти два десятилетия нам не попадалось.
— Вот вы учили своих молодых преемников. На что обращали их внимание?
— На многое. И на языки тоже. Вообще языки, как я вам говорил, надо знать в совершенстве. Один наш нелегал, человек высокообразованный, пробился в такую высшую военную школу, обучение в которой могло бы стать для разведки бесценным. Но там не удержался.
— Подвел акцент?
— Нет, некоторая неотшлифованность языка, немного совсем не хватило до блеска.
— Почему среди разведчиков-нелегалов немало долгожителей? Работа же нервная, столько сил отнимающая…
— Дед мой был могучий кузнец. Мог лошадь остановить. И, когда я шел на встречу с агентом или нелегалом, я, помимо соблюдения всех предосторожностей, которым нас обучают, вспоминал о деде и тихонько повторял про себя: уходите от меня, не прикасайтесь ко мне. Я иду на работу, иду важное дело делать. Не мешайте.
Если сам себя не успокоишь, то кто это сделает? Только Лиза. Но я всегда старался все тщательнейше продумывать. И никакой работы на ура. Постоянно пересекая границу одной страны, мы даже изучили манеру работы их карабинеров. Старались не попадаться часто на глаза одним и тем же людям: вдруг эта частота наших пересечении вызовет подозрения? От некоторых таможенников, пограничников, выказывавших большое служебное рвение, старались держаться подальше. Шли через других, более дружелюбных. Нам было чего опасаться: через границу перевозились секретные документы.
— Вы служили и в военной разведке, были преподавателем в спецшколе, работали под крышей диппредставительства, больше двух десятилетий в нелегалах… Что интереснее всего?
— Когда разведчик в консульстве, ему говорят: сходи, возьми, дай задание. А когда ты нелегал, всё или почти всё зависит только от тебя.
И пользы от тебя гораздо больше. Нелегальная работа — самая почетная.
— Михаил Исаакович, на своем столетии вы спокойно выпили, сам видел, рюмочку.
— Да вы сами со мной ее и подняли. Можно и две, а то и три.
— Что из напитков любите? Водочку?
— Да нет. Я предпочитаю виски «Блэк энд Уайт».
Прощайте, Майкл и Эльза
Трогательная была и очень интеллигентная пара. Елизавета Ивановна могла часами рассказывать о великих народных артистах МХАТа.
А кому было знать их, как не ей, пять лет проработавшей после возвращения из Штатов секретарем художественного совета легендарного театра. Актеры со званием народных наперебой рассказывали, что в нее в ту послевоенную пору были влюблены многие гениальные и великие.
Но ей и самой вместе с мужем было суждено стать легендами — только нелегальной разведки. Вообще из этой пары нелегалов более разговорчивым был, как ни странно, Михаил Мукасей.
В 2007 году мы отпраздновали в гостеприимном доме Мукасеев 100-летие его хозяина. До этого Михаил Исаакович спросил меня, с кем бы я предпочел отпраздновать его юбилей — с большим начальством или с друзьями семьи? Я предпочел друзей.
И тут же готовя статью к 100-летию, начал фотографировать Михаила Исааковича. Искал лучший ракурс, когда полковник предложил:
— А давайте здесь, на фоне настенного календаря. А то не поверят, что бывают и такие долгожители.
Больше всего меня поразило, что юбиляр успевал и поднимать тосты, и изящно отвечать на шутки друга, народного артиста Льва Дурова. Елизавета Ивановна сидела в колясочке и все вспоминала о Штатах, о других далеких и близких странах. Но вот кремень: ни слова о разведке. А зато сколько о МХАТе, о Чарли Чаплине.
Мукасеи ушли, и я понимаю: всему и всем свой черед. Да и дожить бы, сохраняя бодрость духа и трезвое сознание, хоть до 80. Вспоминаю эту пару часто. Уж очень они были хорошими людьми. С ними было легко.
Жаль, не зайти мне больше в квартирку на Фрунзенской…
НЕ БЫВАЕТ НИ РАНО, НИ ПОЗДНОЕлена Косова
Елена Косова ушла от нас в 2014-м в 89 лет. Общаясь с ней, понимал, почему говорят, что «в разведке служат талантливые люди».
Ее английский и в последние годы данной Елене Александровне длинной жизни был приятен, интеллигентен и отточен. Сколько уж лет пролетело с той поры, с 1949 года, когда молодой старший лейтенант внешней разведки Елена Косова отправилась вместе с мужем и коллегой по Службе Николаем Косовым в США, а язык остался при ней. Не исчез со временем, не забылся, как это иногда бывает.
Впоследствии муж ее, тоже из жизни ушедший, стал генералом. Она, прослужив семь лет в стране Главного противника, так тогда называли Соединенные Штаты, родила сына и покинула службу.
А пришла туда в годы Великой Отечественной войны. Девчонка 1925 года рождения должна была стать снайпером. Получалось неплохо. Но красивую и способную, ее быстро приметил опытный профессиональный взгляд разведчика. Пригласили в Высшую школу Министерства государственной безопасности. Она согласилась, хотя был человек, воспротивившийся решению, — ее отец, а по совместительству командующий внутренними войсками МВД. Дочь, в отличие от отца, поначалу не знала, что ее направляют в школу разведки. А когда узнала, дала ответ: твердое «да». Отец считал это занятием не женским, еще более рисковым, чем снайперское дело. Но Елена уговорила домашних, она вообще умела убеждать. Что тоже является одним из качеств, которые очень пригодились Косовой в разведке, и, в частности, в Нью-Йорке.
Приятную молодую сотрудницу с удовольствием приняли в представительстве Советского Союза при ООН. Она не была некой предшественницей красавиц-агентесс, задач заманивать персонажей, представляющих интерес для разведки людей, в медовые ловушки перед ней никогда не ставилось. По рассказам Косовой, ей выпала, как она говорила, честь стать первой женщиной, принятой на работу в советское представительство при ООН, где до этого трудились только мужчины. Небольшое, но по-своему примечательное событие не осталось незамеченным и служебным ооновским вестником, что придало авторитета начинающей сотруднице.
Елену быстро приняли во всегда довольно своеобразную, разборчивую и закрытую для чужаков дипломатическую среду. И не только коллеги с серпастым паспортом. Она была благожелательна, умела поддержать разговор, всегда элегантно одета. Никогда не отказывалась переводить затягивающиеся за полночь деловые беседы или сложные документы, как практиковали это некоторые другие коллеги по профессии. Словом, настоящая дама-переводчица, каковой по легенде прикрытия, да и фактически Косова и являлась.
А потом, когда уважение и, главное, доверие иностранных коллег было тоже завоевано, она сумела подняться по крутой ооновской иерархической лестнице. Признаться, дипломатическую специализацию ей подобрали в разведке: защитник прав женщин в области международного права при одной из признанных мировых организаций ООН.
Уж не знаю, как защищала эти права Елена Александровна. Предполагаю, что, как и всё в этой жизни, она и эту работу выполняла достойно.
Но главным, скрытым от глаз остальных делом была работа в разведке, которая продолжалась все семь лет пребывания в Нью-Йорке.
Косова трудилась в группе моего доброго знакомого Владимира Борисовича Барковского, будущего Героя России. Звание это было присвоено человеку, которого при жизни величали легендой научно-технической разведки за добычу атомных секретов. Владимир Барковский еще молоденьким лейтенантом занимался этим в годы Великой Отечественной войны в Англии, а затем, уже набравшись опыта и став полковником, резидентом внешней разведки и в США. Все нити от американских источников, в том числе и атомных, верно служивших советской разведке, тянулись к этому невысокому, внешне очень неприметному человеку, обладавшему огромным обаянием, фантастической памятью и, в отличие от многих сослуживцев, блестяще разбиравшемуся в проблемах далекого не мирного атома.
А связной в резидентуре Барковского была как раз Елена Косова. Иностранные дипломаты называли ее Элен, в резидентуре Косовой поначалу почему-то присвоили мужской псевдоним «Ян», который потом сменили на просто «Елену».
Она не слишком много рассказывала о тех временах. Достоверно известно лишь то, что группа Владимира Борисовича Барковского работала, как говорят разведчики, по секретной атомной лаборатории в Лос-Аламосе. Нет, сама Косова никого не вербовала. Однако на связь ей передали двух наших «друзей», опять сугубо профессиональная терминология, то есть агентов из числа американцев. Какие должности они занимали, не будет раскрыто никогда. Тут время не то что еще не пришло, оно прошло и, скорее всего, не наступит никогда. Известно лишь, что это были женщины. Жены ученых или государственных чиновников? Секретарши, через наманикюренные пальчики которых проходит столько документов с грифами или без грифов? Встречи с ними проводились регулярно, иногда, как ни странно это покажется для того сурового для разведки времени, даже очень часто — по два раза в неделю.