— Вот, посмотрите, до сих пор след остался, — и Георгий Иванович показал мне выпирающую кость над кистью левой довольно мускулистой руки. — Пока я два месяца прятался у друзей, боль прошла. Но до сих пор иногда чувствуется.
— Вы ехали из Англии по Европе до Восточного Берлина, прячась в сколоченном жестком ящике с деревянным настилом под машиной. Мучились наверняка страшно.
— Ну, я же не все время в ящике прятался. Только когда мы пересекали границы. Семья, меня перевозившая, была с двумя детьми. Они здорово рисковали. И на судне, плывшем из Англии на континент, было правило: в машине они оставаться не могли, надо идти в салон. А я остался. Да, лежал там, потом сидел, мог свободно дышать. Когда приехали в бельгийский Брюгге, пришлось снова залезать в ящик.
— Утверждают, будто советская разведка знала, что вы вот-вот должны добраться до Восточного Берлина, и даже помогала вам. Ждала?
— Нет. Это не так. Когда мы доехали до германской границы, я опять ненадолго спрятался. Не знал никто. Но мне повезло.
— Вы — везучий.
— Мы приехали в Берлин. Обстановку в нем я изучил очень хорошо, ведь долго жил там. Подъехали к заставе, и за полкилометра до нее я вышел, поблагодарил друзей, простился. Я немного подождал, дошел пешком до немецкой восточной заставы. Обратился к офицеру: хочу поговорить с советским представителем. Начались понятные вопросы: зачем? А кто вы? Я вежливо попросил немца не беспокоиться, вызвать поскорее русского офицера, которому всё объясню.
— Вы ведь хорошо говорите по-немецки.
— Да. И немец не слишком охотно, но вызвал советского представителя. Пришел молодой человек, которому я сказал, кто я. Он понял, но попросил подождать два часа: «Сейчас глубокая ночь. Завтра утром приду и разберемся». Мне дали комнату. Усталым я был очень. Путешествие было волнующим и долгим. Сразу заснул. На следующее утро, когда я завтракал, открылась дверь. Вошел человек и сказал: «Это он». Это был офицер внешней разведки Кондрашев.
— Закончил службу генерал-лейтенантом.
— Он меня знал, потому что мы вместе были в Англии.
Кондрашев так обрадовался! Он меня взял с собой, и мы поехали в Карлсхорст. Там я пробыл три дня, а потом на специальной машине крупного начальника он проводил меня в Москву.
— Георгий Иванович, вы можете сказать, что вы — счастливый человек?
— Да, я — счастливый человек, very lucky man, exceptionally lucky. Но я не верю в жизнь после смерти. В детстве хотел стать священником, но с годами прошло. Как только наш мозг прекращает получать кровь, мы уходим, и после не будет ничего. Ни наказания за то плохое, что сделали, ни награды за хорошее.
— Вы ощущаете себя исторической личностью? На вашем примере учились целые поколения людей схожей профессии. Филби, вы, Коэн… Благодаря вам был обретен атомный паритет, мир и наша страна выжили. Не было бы этого, история пошла бы по-иному. Значит…
— Нет. Всё равно я не историческая личность. И знаете почему?.. Мы не знаем, что люди будут думать через 100 лет и какое у них будет отношение к нам, живущим сегодня. Не стоит замахиваться на непредсказуемую историю. Посмотрите, как изменялись отношения к событиям, происходившим меньше ста лет назад.
— Многие в солидном возрасте подводят определенные итоги. О чем можете сказать: это в моей жизни удалось, а вот это — получилось не совсем? Разочаровались ли в чем-нибудь?
— Я смотрю на мою жизнь, как на одну ситуацию, которая естественным образом вытекает из предыдущей. Это, можно сказать, эволюционный путь. Не было бы одного, не произошло бы и другого, логично вытекавшего из предыдущего. Оглядываясь назад, всё кажется логичным и закономерным. Даже когда я оказался в Москве, последовало воссоединение с мамой, с сестрами, потом уже с сыновьями. Интересный период встреч, чуть не 20 лет спустя. Приезд мамы сюда — одно из важнейших событий. Она всё это организовала. Причем всегда верила в это. Когда впервые услышала мой приговор — 42 года тюрьмы, вынесенный в Англии, мама взяла два огромных сундука, они до сих пор стоят у нас в московской квартире, и аккуратно сложила туда всю мою одежду, уверяя всех: «Она Джорджу еще пригодится». Как она могла предугадать, что со мной в тюрьме будет? Но всего через шесть лет приехала с этими здоровыми сундуками ко мне в Москву. И я эти вещи носил. Даже пальто, в котором я вернулся еще из Кореи. И как долго прожила мама…
— Вы сохранили связь с сыновьями, с Англией. А что для вас Россия? Как вы к ней относитесь?
— Это самые счастливые годы моей жизни. И самые спокойные. Когда работал на Западе, надо мной всё время висела опасность разоблачения. Тут я чувствовал себя свободно. Очень важный момент. Как это слово — перипетии? Все эти перипетии судьбы привели к чуду. В Англии — связь с детьми и внуками, которые часто ко мне приезжают. Здесь — жена и сын, которые очень любимы. У меня девять внуков. Сын Миша — мудрый человек, мы с Идой его очень уважаем. У них с женой ребенок, а теперь они взяли девочку — родом из Средней Азии, с огромными глазами. Сначала оформляли опеку, сейчас удочеряют. Мы все ее так любим.
— Многие разведчики прожили долгую жизнь — Герой России Александр Феклисов ушел в возрасте за девяносто…
— Я его знал, мы бывали в клубе ветеранов.
— Другой Герой России Владимир Барковский до восьмидесяти с лишним играл в теннис.
— И в волейбол.
— Ваш друг Вадим Кирпиченко прожил до восьмидесяти двух. Старейший чекист России Борис Гудзь скончался на сто четвертом году… Барковский объяснял мне это тем, что мозг разведчика приучен к напряженной работе и не дает человеку стареть. Согласны?
— Может быть, я бы посмотрел на это по-иному. Не думаю, что деятельность разведчика превращает его в долгожителя. Наоборот.
— Разведка здоровья не прибавляет?
— Не прибавляет. Но и не отнимает. Человек и стал разведчиком, потому что всё это — аналитический ум, физическая форма в нем заложены, он их развивал, достигнув высокого уровня в профессии. Скорее всего так. Даже когда тебе много лет, можно приятно проводить время. Нет уже прежних стрессов, каких-то забот. Благодаря Службе внешней разведки я материально хорошо обеспечен. Правда, и запросы у меня весьма скромные.
— А какой бы совет вы дали людям вашего возраста?
— Если они захотят меня услышать, то пусть стараются брать от жизни всё самое хорошее и меньше обращают внимания на свои года.
— Вы наверняка слушаете радио, смотрите телевидение? Есть какая-нибудь любимая передача?
— Люблю, когда Ида мне читает. Телевидение? Я почти не вижу. Всё на слух. Слушаем «Культуру». Есть фильмы о разведке. Режиссеры снимают, актеры играют, но я сам знаю, что и как было, и всё равно не возражаю. Пусть так будет.
— Let it be.
— Yes, let it be. Это мой подход к жизни. Эту песню «Битлз» очень люблю.
— Моя любимая.
— И моя.
— Георгий Иванович, мы с вами ровно полтора часа проговорили без перерыва, а песик у вас на руках сидит и слушает.
— Может, ему тоже интересно. А, Плюшка? Любит сидеть на коленях, меня успокаивает.
На прощание я попросил Георгия Ивановича подписать два разных издания его «Прозрачных стен».
— Совсем плохо вижу. Поставьте мой палец под название книги, — предложил он. — Чтобы хорошо вышло.
Поставил. И Георгий Иванович вывел: «George Blake».
РЕКОМЕНДОВАННАЯ ЛИТЕРАТУРА
Андриянов В., Долгополов Н. Элита русской разведки. М.: Молодая гвардия, 2005.
Антонов В., Карпов В. Тайные информаторы Кремля. М., 2000.
Аграновский В. Профессия: иностранец. М., 1990.
Бережков В., Пехтерева С. Женщины-чекистки. СПб.: Нева; М.: Ол-ма-Пресс, 2003.
Блейк Дж. Иного выбора нет / Пер. с англ. М.,1991.
Бондаренко А. Фитин. М.: Молодая гвардия, 2015.
Ветераны внешней разведки России. М., 1995.
Гелен Р. Служба / Пер. с нем. М., 1997.
Гладков Г., Лукин А. Николай Кузнецов. М., 1971.
Гладков Т. Медведев. М.: Молодая гвардия, 1985.
Гоголь В. Бомба для Сталина. Андриянов В. Четыре портрета. М., 1993.
Год кризиса. 1938–1939. Документы и материалы: В 2 т. М., 1990.
Даллес А. Искусство разведки / Пер. с англ. М., 1992.
Дамаскин И. Сто великих разведчиков. М., 2003.
Дегтярев К., Колпакиди А. Внешняя разведка СССР. М.: Эксмо, 2009.
Долгополов Н. Они украли бомбу для Советов. М., 2000.
Долгополов Н. С ними можно идти в разведку. М., 2002.
Долгополов Н. Гении внешней разведки. М.: Молодая гвардия, 2004.
Долгополов Н. Абель — Фишер. М.: Молодая гвардия, 2010.
Долгополов Н. Главный противник. М.: Эксмо — Алгоритм, 2011.
Долгополов Н. Ким Филби. М.: Молодая гвардия, 2012.
Долгополов Н. Вартанян. М.: Молодая гвардия, 2014.
Донован Д. Незнакомцы на мосту. Дело полковника Абеля / Пер. с англ. М., 1992.
Дроздов Ю., Егозаръян В. Мировая террористическая. М., 2004.
Из жизни разведчиков. Сборник СВР. М., 1999.
Квашнин К. Воспоминания ветерана. М., 2002.
Колосов Л., Молодый Т. Мертвый сезон. Конец легенды. М., 1998.
Колпакиди А., Прохоров Д. Все о внешней разведке. М.: АС-Олимп, 2002.
Кирпиченко В. Разведка: лица и личности. М.: Гея, 1998.
Крогер X., Крогер П., Лонсдейл Г. Письма из тюрем Ее Величества. Т. I, II. М., 2001.
Латинская Америка. 1993. № 3.
Линдер И., Чуркин С. Легенда Лубянки. Яков Серебрянский. М.: РИПОЛ классик, 2011.
Модин Ю. Судьбы разведчиков. М.: Олма-Пресс, 1997.
Никандров Н. Григулевич. М.: Молодая гвардия, 2005.