Забегая вперед скажем, что сам герой этого очерка собственной семьей так и не обзавелся. Отметим этот факт отдельно, так как время от времени в печати появляются «семейные истории» Май-Маевского, не менее удивительные, чем приведенная выше «история» его отца. Пожалуй, венец такого творчества — очерк А. Малаховского «Забытый герой», появившийся в ноябре 2013 года в белорусской газете «Вестник Могилева»[215]. В нем генералу были приписаны не только скончавшаяся в 1906 году жена, но и целых два сына — мичман Алексей, якобы погибший в 1914 году на крейсере «Диана» (видимо, автор имел в виду торпедированный германской субмариной крейсер «Паллада»), и ротмистр Сергей, «растерзанный красногвардейцами» в Ростове при попытке пробраться в Добровольческую армию. А широко известный ныне в Польше врач-нарколог Анджей Май-Маевски в одном из интервью без тени сомнения назвал себя родным внуком генерала…
Поскольку для осиротевшего в два года сына пусть и гвардейского, но бедного офицера единственной возможностью состояться в жизни была армия, жизненный путь Владимира был понятен для него с раннего детства: конечно, «кадетка», а потом военное училище. Первой военной альма-матер для Май-Маевского стала 1-я Санкт-Петербургская военная гимназия[216] — старейшее в стране начальное военное заведение, основанное при императрице Анне Иоанновне. После окончания корпуса 13 сентября 1885 года Владимир поступил в Николаевское инженерное училище. Занимавшее Михайловский (Инженерный) замок, училище, как нетрудно понять из его названия, специализировалось на выпуске военных инженеров, и трехгодичный курс обучения включал в себя такие предметы, как алгебра, геометрия — начертательная и аналитическая, дифференциальное исчисление, фортификация, физика, химия, гражданская архитектура, механика и строительное искусство. «Инженерка» славилась в столичной юнкерской среде своими либеральными нравами, а отношения между юнкерами в нем по традиции были простыми и дружескими — ничего подобного цуку[217] Николаевского кавалерийского училища стены Инженерного замка не знали и близко.
За все время существования (1819–1918) училище выпустило примерно 4400 офицеров, среди которых были герой Севастопольской обороны Э. И. Тотлебен, легенда азиатских походов К. П. Кауфман, прославивший свое имя на Шипке Ф. Ф. Радецкий, павший на стенах Порт-Артура Р. И. Кондратенко. 9 августа 1888 года число выпускников пополнил собой и Владимир Май-Маевский — окончив учебное заведение по 1-му разряду, юноша надел серебряные погоны подпоручика инженерных войск с цифрой «1» — шифровкой 1-го саперного батальона, входившего наряду с Гренадерским саперным в 1-ю саперную бригаду (к месту службы отправился 15 сентября). К слову, одновременно с ним окончили училище такие в будущем видные деятели Белого движения, как генерал-лейтенанты А. С. Лукомский, С. К. Добророльский и В. В. Беляев[218].
Впрочем, «по специальности» молодой офицер служил недолго. Уже через год с небольшим, 7 ноября 1889-го, он был прикомандирован к лейб-гвардии Измайловскому полку «для испытания и перевода», то есть стал кандидатом на занятие должности субалтерн-офицера в этом полку. Официальный же перевод состоялся только 24 июня следующего года. Измайловцем Май-Маевский побыл чуть больше трех лет, успев за это время получить чин поручика (30 августа 1892 года).
Дальнейшие три года для молодого офицера были полны напряженной учебы — 12 октября 1893 года он поступил в Николаевскую академию Генерального штаба, что само по себе считалось блестящим достижением. 17 мая 1896 года Владимир Зенонович был произведен в чин штабс-капитана за успехи в науках и причислен к корпусу Генерального штаба с назначением в Одесский военный округ. В Одессе ему довелось послужить чуть больше года. 23 августа 1897 года Май-Маевский, к тому времени уже переименованный из штабс-капитанов гвардии в Генерального штаба капитаны, был переведен в Севастополь на должность старшего адъютанта 13-й пехотной дивизии, а 6 мая 1898 года — в польский Плоцк, на аналогичную должность в 15-ю кавалерийскую дивизию. Затем был девятимесячный перерыв, связанный с цензовым командованием ротой во 2-м стрелковом полку, также стоявшем в Плоцке. Причем 12 июня 1900 года, как следует из послужного списка, офицер «согласно собственному желанию и разрешению Военного Министра <…> оставлен в полку и отправился в военный поход на Дальний Восток»[219]. Здесь имеется в виду так называемое Боксерское (Ихэтуаньское) восстание в Китае, в подавлении которого участвовали войска восьми государств, в том числе России. Впрочем, послужной список немного «забежал вперед», так как 2-й стрелковый полк, назначенный в состав формируемого во Владивостоке Десантного корпуса, в итоге так и не был переброшен на Дальний Восток.
Двадцать седьмого августа 1900 года Генштаба капитан был откомандирован из 2-го стрелкового полка в 15-ю кавдивизию, временно исправляющим должность начальника штаба. Плюс к этому 4 ноября того же года он был назначен по совместительству исправляющим должность начальника штаба в будущем знаменитой Осовецкой крепости. В августе 1900 года мундир Владимира Зеноновича украсил и первый орден — обычный для молодых офицеров скромный крест Святого Станислава 3-й степени (до этого он уже был удостоен двух медалей — в память царствования Александра III и за труды по проведению всеобщей переписи населения). А новый год (и новый век) начался с производства в первый штаб-офицерский чин — Май-Маевский надел на китель погоны с двумя просветами и тремя звездочками, причем одновременно Генштаба подполковник был утвержден в должности начальника штаба крепости Осовец. Именно на этом посту подполковник Май-Маевский получил ранение при исполнении служебных обязанностей, причем при достаточно экзотических обстоятельствах. 8 мая 1901 года он был «командирован для участия в свободном полете воздушного шара крепостного воздухоплавательного отдела „Осовец № 5“»[220], но при неудачном спуске шара у деревни Еленье Ломжинской губернии получил сильный ушиб левой стопы с вывихом двух клиновидных костей и разрывом связок. Травма оказалась настолько сильной, что офицер не мог ходить и, как свидетельствовали оказывавшие ему помощь врачи 24-го пехотного Симбирского полка Солодовников и Лобков, «пришлось втирать наркотическую мазь»[221]. Со временем Май-Маевский оправился от травмы, но в сентябре 1911 года ходатайствовал о внесении этого эпизода в свой послужной список, что и было разрешено начальством.
Пятнадцатого ноября 1903 года Владимир Зенонович получил новое назначение. На этот раз ему предстояло самое далекое в жизни путешествие — через всю Россию, из Польши в Закаспийскую область, из Осовца — в древний Мерв (ныне в Туркменистане), где размещался штаб 7-й Туркестанской стрелковой бригады. Переименованная три года назад из 2-й Закаспийской стрелковой бригады, она включала в состав четыре Туркестанских стрелковых батальона. Однако полностью слиться с обстановкой и почувствовать сложность местной специфики офицеру, в общем, не удалось: меньше чем через полгода по прибытии на место, 10 мая 1904 года, он был назначен начальником штаба 8-й Восточно-Сибирской стрелковой дивизии, с месяц как переформированной из одноименной бригады. И снова сборы, снова переезд длиной в месяц, еще восточнее — на сей раз во Владивосток, где квартировали 29, 30, 31 и 32-й Восточно-Сибирские стрелковые полки и 8-я Сибирская стрелковая артбригада. Командующим новообразованной дивизией в то время был генерал-майор Леонид Константинович Артамонов[222], имевший солидный боевой (Ахал-Текинская экспедиция, Китайский поход, за который имел Золотое оружие с надписью «За храбрость») и военно-дипломатический (военный советник в Абиссинии) опыт. 6 декабря 1904 года новый начштаба дивизии был произведен в чин полковника за отличие по службе. К этому времени Май-Маевского нашел второй орден — Святой Анны 3-й степени (17 мая 1904 года). В скобках заметим, что для офицера в чине полковника, да еще генштабиста, такой «набор» — два креста младших степеней — был весьма скромным.
Новое назначение Владимира Зеноновича было связано с масштабной войной, которую с января 1904 года вели Россия и Япония. Однако, в отличие от многих будущих героев Первой мировой, которые прославились на всю страну (или как минимум на всю армию) еще во времена Мукдена, Май-Маевскому не довелось отличиться «на сопках Маньчжурии» — 8-я Восточно-Сибирская дивизия всю войну провела во Владивостоке, где единственным крупным событием для нее стало развертывание ее полков из трехбатальонного в четырехбатальонный состав в июне 1905 года. А вот уже после войны, 30–31 октября 1905-го, восточносибирские стрелки приняли боевое крещение — они участвовали в подавлении антиправительственных волнений во Владивостоке. Подобные функции полкам дивизии пришлось выполнять еще несколько раз — 12 ноября 1905 года и на протяжении почти всего января 1906-го. Что касается лично Май-Маевского, то с 28 декабря 1904-го по 11 ноября 1905 года он занимал должность начальника штаба крепости Владивосток, а 19 мая 1906 года был прикомандирован к штабу Приамурского военного округа.
Этот, 1906-й, год едва не поставил крест на всей военной карьере офицера: 3 августа Приамурский военно-окружной суд приговорил Владимира Зеноновича к восьми месяцам заключения в крепости за оскорбление начальника на словах. 19 сентября Май-Маевский был отчислен от должности и начал отбывать срок. Неприятная история разрешилась личным вмешательством императора, который по ходатайству командующего округом инженер-генерала П. Ф. Унтербергера 2 апреля 1907 года помиловал полковника. Одновременно Май, наконец, получил два ордена, пожалованные ему в 1905 году «за отличную усердную службу и труды, понесенные во время военных действий» — нашейные кресты Святого Станислава 2-й степени и Святой Анны 2-й степени. А 8 июня последовало и новое назначение, в 48-й пехотный Одесский полк, расквартированный в Межбужье Подольской губернии. Там Май-Маевский служил три года (командир 3-го батальона, семь раз замещал командира полка), после чего он был переведен в Луцк, на должность полк