А потом шахта закрылась, на молочном заводе машины работали не полный день. Большинство рабочих семей перебивалось на пособие. Мелкие фермеры — те, что поселились по краю долины, на скудных землях, очутились в руках банков, многих выгоняли с ферм, и они присоединялись к стоящим в очереди за пособием городским безработным. Очереди эти увеличивались с каждым днем. Скрытые прежде классовые и имущественные барьеры стали так высоки, что их не могла преодолеть даже юная любовь. Те, что побогаче, держались поближе друг к другу, чтобы защитить свои привилегии, и с презрением осуждали «бродяг», которые «не хотят работать». Разорившиеся фермеры вместе с рабочими и безработными проклинали богачей, которым ни до кого дела не было. Лавочники, как начинка в пироге, льнули и к тем и к другим и оплакивали вместе со всеми добрые старые времена. Рабочие постепенно сплачивались, и скоро молочный завод смолк в безнадежной забастовке. Безработные повторяли мельбурнские требования — положить конец выдаче пособий продовольствием. Городок стал свидетелем печального зрелища: люди, которые жили в одной долине и даже учились когда-то в одной школе, на улице проходили мимо, даже не кивнув друг другу.
И вот теперь вся взаимная классовая неприязнь сосредоточилась, как это ни нелепо, на таком пустом занятии, как бильярдная игра.
Местные букмекеры впервые в истории начали записывать ставки на финальный матч по бильярду. Да еще какое выгодное оказалось дело — не успевали записывать! АНА шла шесть против четырех, «Королевский дуб» точно так же: шесть против четырех.
По всем данным, должна была победить АНА — как и случилось в последних пяти финалах, — но разгоревшаяся вражда разжигала страсти; вскоре ставки на «Королевский дуб» шли уже пять против одного. Шансы игроков оценивались в зависимости от их темперамента.
В семь вечера в ту пятницу команда «Королевского дуба» собралась в трактире, чтобы перекусить и провести военный совет.
Дарки, в старом спортивном костюме и в рубашке с открытым воротом, нервно крутил сигарету.
— У меня прямо руки дрожат. Весь день работал на дробилке. Эти-то паршивцы и дня не проработали за всю свою жизнь. Обставят они нас. — Он взял из стойки кий и попробовал срезать шар в лузу. — Ну вот, промазал. Кий не могу держать — трясется.
Капитан команды Том Роджерс был, как всегда, одет очень строго: черный костюм с узкими брюками и узкими лацканами, галстук, целлулоидный воротничок.
— Только не вешать носа! — сказал он. — Если мы войдем туда уверенно, может, и победим. Практики у нас было хоть отбавляй.
Нервным движением он поправил свой галстук.
Джек Аткинс, по прозвищу Как-Ни-Верти, или Кузен Джек, который работал на обжиге кирпича и знал одну только радость — выпить кружку пива да сыграть в бильярд, рассудил:
— А я, как ни верти, вот что скажу: если мы, как ни верти, будем бить только наверняка, и не будем оставлять им подставок, и не будем гнаться за всякими там сногсшибательными ударами, то как ни верти, а им крышка.
Он хитро прищурился и почти дотянулся нижней губой до носа.
Эрни Лайл, подтянутый, хоть и в поношенном костюме, высказался так:
— Очень многое зависит от жеребьевки. Если Тому достанется Тай и Том выиграет, можно считать, что мы победили.
Он взял кий и пошел потренироваться с Дарки, пока остальные рассуждали о жеребьевке.
Хозяин «Королевского дуба» старина Фред Мэннерс, маленький кособокий человечек, такой перекрученный, что мог глядеть назад, не поворачиваясь, — довольно удобный дефект, когда надо последить за полицейским или поглядеть вслед хорошенькой девушке, — сказал:
— Откровенно говоря, они ведь играют у себя — это десять очков форы. Финал надо играть на нейтральной территории.
По причине, лучше известной местным острякам, Фред Мэннерс именовался Затычкой. Сейчас он стоял в своей излюбленной позе: пальцы правой руки заткнуты за пояс, носок левого башмака закинут за правый и нацелен прямо на слушателей.
— Да, центральный стол в АНА — самый гладкий и строгий в городе, — сказал Эрни Лайл. — Финалы всегда на нем играют.
— Это война против господствующего класса! — просунув голову в дверь, заявил уборщик трактира Полковник Макдугал. — Классовая борьба на бильярдном столе!
— Как ни верти, а я… — начал Аткинс, но не договорил и повернулся к Дарки. — Ты бы не играл перед самым матчем на этом столе. Тяжеловат он… Так вот, как ни верти, а мы должны их сегодня обставить. Я, как ни верти, пять фунтов на нашу команду поставил и знаете, с кем полюбезничал?
— С кем? — спросил Дарки, как всегда с удовольствием слушая любимую присказку Аткинса. — Уж не с букмекером ли из Гранда? Смотри, как бы он тебя не надул.
— Нет, с самим мистером Таем, городским секретарем и инженером, — ответил Как-Ни-Верти, первый раз в жизни опустив свою присказку.
— Ну, уж если до этого дошло, так мы победим, это факт, — сказал Дарки.
— Хочет кто-нибудь глотнуть еще перед выходом? — спросил Фред Мэннерс, ковыляя к буфету.
Не зря, видно, сплетничали, будто его держали в команде за то, что он не скупился на угощенье, продавал в кредит и разрешал когда угодно пользоваться бильярдным столом, особенно членам команды «Королевский дуб».
— Будь я проклят, если не хлебну виски. Надо же нервы успокоить, как ни верти, — заявил Аткинс.
— Как ни верти, и я опрокину кружечку пива, чтобы руки не тряслись, — передразнил его Дарки.
Том Роджерс и Эрни Лайл поблагодарили и отказались.
— Вот выиграем, тогда пей не жалей, — усмехнулся Том.
Тем временем четверо из пяти игроков АНА собрались потренироваться на большом столе в Гранд-отеле, по очереди делая удары.
— Да, джентльмены, сегодня нам предстоит серьезный вечерок, — поспешно входя в зал, бросил Тай — капитан команды. — В городе и так волнения, не хватает только, чтобы этот сброд из «Королевского дуба» выиграл финал. Победа — вот что нам доктор прописал! — Тай говорил с деланной беспечностью.
Немного погодя пришел Фред Симингтон, по прозвищу Долговязый, из нейтральной команды ветеранов. Он был назначен официальным маркером. Фред велел освободить стол и начал его чистить. Фред был такой коротышка, что с трудом дотягивался щеткой до середины стола.
Члены клуба расположились у камина близ двери. Кто играл в шахматы, кто в крибедж или бридж, а кто строил прогнозы, как АНА изничтожит этот сброд из «Королевского дуба». Может быть, когда-то и где-то в Австралийскую Национальную Ассоциацию входили представители всех слоев общества, но в голодные тридцатые годы в Бенсонс-Вэлли это был очень замкнутый кружок. Похоже было, что принимали туда в зависимости от размера банковского счета, марки машины и занимаемой должности. Да, похоже было, что теперь-то они наконец и сведут старые счеты — эти чистоплюи и рабочий народ — тонким концом кия или толстым (если понадобится).
Под фотографией королевы над камином красовался в ожидании победителя серебряный кубок — «щедрый дар фирмы Эмблер». Тут же прохаживался и сам Эмблер с изысканной поздравительной речью в честь блистательной победы АНА в нагрудном кармане. Зал начал заполняться. В колясках, двуколках, на велосипедах зрители съезжались со всего округа, и скоро Мэйн-стрит была совсем запружена, велосипеды торчали в разные стороны.
Люди норовили пробиться на удобное местечко, поближе к главному столу. Когда прибыла команда «Королевского дуба», противники и не подумали приветствовать ее, как это было заведено.
Фред Симингтон распорядился, чтобы зрители отошли от главного стола. Кое-кто из молодежи вышел на улицу, чтобы наблюдать матч через большое окно.
Фред подозвал обе команды и произнес речь, словно судья перед состязанием по боксу. Прежде всего он обратил внимание игроков на правила, которые какой-то остряк развесил по стенам: не наваливаться животом на стол, не рвать сукно и не оставлять сигареты на краю стола.
— Итак, джентльмены, — продолжал Долговязый Фред речь, которую репетировал целую неделю, — вам надлежит сыграть пять партий, каждая до ста очков, время каждой игры — полчаса. Победителям, лучшей тройке из пятерых, будет вручен почетный трофей — кубок Эмблера.
Послышались вежливые хлопки с той стороны, где собрались болельщики АНА, а также приглушенные проклятья и свистки тех болельщиков за «Королевский дуб», которые получали недельное пособие продовольствием в лавках Эмблера, — самые низкосортные продукты.
— Мои решения и счет очков — окончательны и не подлежат обсуждению. Капитаны команд будут тянуть жребий — кому начинать. Желаю удачи, джентльмены. Пусть победят сильнейшие.
Желтолицый, с круглой, как мяч, бритой головой, Тай уверенно и надменно шагнул к Тому Роджерсу. Они обменялись холодным рукопожатием. Оба вытянули из шляпы по свернутой в трубочку бумажке и вручили их Фреду Симингтону, который объявил:
— Первая игра: Л. Дж. Дигдич — АНА и Э. Лайл — «Королевский дуб».
— Ну, Эрни ему всыплет! — присвистнул Дарки, чтобы подбодрить друга.
С жеребьевкой покончили быстро. Тай и Том Роджерс, капитаны и лучшие игроки команд, вытянули последнюю игру. Эрни Лайл нервно сбросил пиджак. Лори Дигдич снял свой твидовый пиджак с подчеркнутым спокойствием — приветливый и учтивый, усики щеточкой. Добряк, когда это можно себе позволить, он всем на свете благодетельствовал и расточал любезности, но депрессия словно подменила его, и его популярность в городке сразу упала после того, как он согнал нескольких фермеров с их земли. Дигдич взял из стойки у стены свой собственный кий.
Эрни Лайл помелил кий Фреда Мэннерса — по случаю такого события тот предоставил его в пользование всей команды «Королевского дуба». Маркер сосредоточенно метнул монету — кому начинать. Эрни Лайл сделал удар меченым. Он не соразмерил величину стола, и ни один из шаров не вернулся за черту. Теперь их ничего не стоило уложить в любую из средних луз. Дигдич, тщательно прицелившись, срезал красный. Маркер объявил счет и вернул его шар. Дигдич пригнулся, чтобы положить теперь свой от белого шара.