Париж прекрасен во все времена года, но особенно он прекрасен цветущей весной…
Мы прилетели в Париж поздним майским вечером, но на следующее утро, около 5 часов, уже вышли на улицу, когда над Сеной еще курился зыбкий туман, старинные мосты были окутаны легкой дымкой, а у причалов дремали маленькие прогулочные катера, прозванные горожанами «мушками». Постепенно туман, задевая шпили церквей, уплывал ввысь, воцарялось солнце, город просыпался…
Редкие прохожие спешили к ранней службе, открывались двери бистро и магазинчиков, на улицах цветочники выставляли плетеные корзины, плотно упакованные благоухающими ландышами.
Наш путь лежал к знаменитому рынку, названному Эмилем Золя «чревом Парижа»[32] просуществовавшему более тысячи лет!..
На рынке множество рядов: мясной, рыбный, овощной, молочный, хлебный, цветочный и т. д. Говорят, что, когда его ликвидировали, парижане отпраздновали «последнюю ночь рынка», веселясь и гуляя до утра.
На нас особое впечатление произвел рыбный ряд; представьте: на 100–120 м растянулись длинные прилавки, где продается в основном только что выловленная рыба, навстречу нам двигались шары-сетки, в которых копошились живы омары, крабы, кальмары, креветки, устрицы и пр. Все только что ночью прибыло из Нормандии и с юга страны, воздух насыщен запахами моря, водорослей и рыбы. Торговцы наперебой предлагают свой товар, выхватывая из садков еще трепещущую рыбину!
Покидая рыбный ряд, кажется, что и ты пропитался этими запахами, особенно разительно чувствуется это, переходя в цветочный ряд.
Здесь божественные запахи, яркая палитра красок! Но в мае особой популярностью у парижан пользуются ландыши и пармские фиалки, с ними скромно соседствуют трепетные разноцветные горные подснежники и голландские тюльпаны немыслимых оттенков, даже черные…
Но время летит незаметно, и мы покидаем рынок, направляясь к центру. Наш единственный день рассчитан по минутам!
Сначала, глядя на план, мы направляемся к знаменитой старинной церкви Сан-Шапель — чудо изысканной готической архитектуры.
Когда мы подходили к собору, подъехал свадебный кортеж — украшенные цветами кареты и машины.
Двери собора медленно распахнулись, послышалась музыка. Маленькая изящная невеста с прелестной прической, изысканно убранной пармскими фиалками, в «лазоревом» платье, казалось, плыла по воздуху — так легка и грациозна была ее поступь. Невесту засыпают цветами, бросают ей под ноги букеты ландышей и роз…
Особое очарование вносили в эту картину дети: девочки от трех до четырнадцати лет в длинных платьицах со шлейфами и мальчики в вечерних костюмах с цветами в руках, робко и почтительно ступающие вслед невесте и жениху, а за ними шествуют разодетые элегантные дамы и господа. Навстречу всем неслись торжественные звуки органа…
У нас еще есть время до обеда, и мы направляемся на Монмартр, Это мекка французских художников, здесь и знаменитости, и студенты пишут с натуры и тут же продают свои произведения.
Когда-то здесь бывали великие мастера: Ренуар и К. Моне, Гоген, Ван Гог, Дега и многие другие.
Рядом с Монмартром, на холме красуется великолепный собор «Святое сердце» («Caere — Coeur»).
Мы поднимаемся на верхнюю галерею храма, и перед нами — весь Париж!
Красота непередаваемая, панорама сказочной архитектуры великого города! Вдали сквозь сизую дымку кажется, что навстречу нам плывет Эйфелева башня. Какое чудо, какое счастье — я в Париже!..
Спускаемся вниз и направляемся в эльзасский ресторан, где нас ждет праздничный обед. Очаровательные девушки в национальных костюмах Эльзаса подносят каждому члену нашей группы по букетику ландышей и угощают эльзасскими блюдами и винами. Мы открываем свое шампанское и пьем… за Париж!
И снова мы идем по улицам города. Проходя мимо Площади Звезды (площадь Этуаль), становимся свидетелями редкой сценки.
К площади сходятся чуть ли не одиннадцать улиц, естественно, светофоры здесь не помогут, всем дирижируют полицейские. Одетые в элегантные черные пелерины и высокие каскетки, они ловко руководят пропуском машин,
И вдруг площадь замерла, остановилось все движение: через площадь, постукивая каблучками, шла прелестная грациозная парижанка. Полицейские, улыбаясь, остановили движение и весело отдавали ей честь. Машины одновременно гудели во всех переулках, а парижанка шла… под одобрительные овации прохожих! Такое зрелище можно увидеть только в Париже! Нас ждал автобус — и мы едем на кладбище Пер-Лашез, к знаменитой Стене коммунаров, у которой были расстреляны последние защитники Коммуны. Мы возлагаем корзину цветов, и каждый из нас кладет свой букетик ландышей. Нам показали щербины от пуль, и я тихонько провожу рукой, представляя, как здесь оборвалась не одна жизнь бесстрашных парижан, «штурмовавших небо», — так о них сказал Карл Маркс.
До вечера времени оставалось мало, и мы поспешили посетить Собор Парижской Богоматери (Notre Dame). В это воскресное утро после праздничной мессы давал единственный концерт известный английский органист Д. Батт. Собор был переполнен туристами и меломанами, и нам пришлось стоять. Тишина благоговейная… Когда исполнялась необыкновенная по глубине чувств и красоте фуга И.С. Баха «Хочу сказать тебе последнее прости», зал тихо вздыхал 164 и замирал при каждом звуке. И все мы, французы и иностранцы, были охвачены одним восторженным порывом, одной печалью…
И снова мы идем по прекрасным улицам Парижа, теперь наш путь лежит к Елисейским Полям. Вечереет… Город окутывают сиреневые сумерки. Елисейские Поля: вдоль них растут огромные и цветущие каштаны высотой 6–8 м.
Розово-белые благоухающие «свечи» каштанов — это драгоценное ожерелье Парижа.
Мы дошли до Триумфальной арки, когда небо окрасилось синевой и тотчас же вспыхнули миллионы огней. Я представила на секунду, как через эту арку въезжал триумфатором «покоритель Европы» Наполеон, а всего через несколько лет через эту же арку на белом коне вступал в Париж император России Александр I.
Здесь каждый дом, каждый камень — тысячелетняя история Франции!
Мы возвращаемся домой: идем по противоположной стороне Полей, море огня, сотни кафе и магазинов.
Вот за окном маленького кафе прыгает обезьянка, в другом кафе — тропические растения и летают прекрасные птицы, а за столиком — веселые горожане: ведь 1 мая в Париже Праздник весны и труда.
Идем дальше, городские часы отбивают полночь — надо спешить, мы живем в чудесной старинной гостинице на улице Маленькие Елисейские Поля.
По дороге мы завернули на площадь Вогезов, где в доме под номером восемнадцать жил некогда всевластный первый министр Людовика XIII коварный кардинал Ришелье. Тяжелые чугунные ворота знаменитого замка были приоткрыты, и мы осторожно вошли внутрь. Тускло мерцающий свет старинных фонарей высветлил мощеный двор, зашторенные окна, металлические жалюзи и стены, густо обвитые плющом, лишь слабо пробивался свет в одном окне.
Легенды рассказывают, что, несмотря на строжайшее запрещение грозного кардинала дуэлей, некоторые отчаянные храбрецы устраивали дуэли под окнами дворца самого кардинала!
Мы молча стояли во дворе мрачного замка, как вдруг в застывшей тишине зазвучала веселая песенка. Мы оглянулись: трое молодых людей, напевая и смеясь, прошли мимо нас, как когда-то бродили по Парижу смелые мушкетеры во главе с д’Артаньяном…
Наконец мы медленно направились в свой отель, мысленно прощаясь с Парижем, а мне вдруг показалось, что я живу в Париже давным-давно!
Такое свойство этого удивительного прекрасного города отмечают многие путешественники.
Так за один день и ночь Париж очаровал меня навсегда… Прощай, Париж!
Впрочем, я побывала во Франции еще не один раз, но первая встреча — это как первая любовь!
МАРТОВСКИЕ ИДЫ [33]
Великий гражданин Рима
В марте в городе уже благоухает весна. Зеленые зонтики пиний, омытые дождями, подчеркивают строгость и величие белокаменных домов и храмов. В такое яркое весеннее утро в дом Цезаря для его супруги внесли корзину горных фиалок. Горьковатый аромат цветов вдруг стал неприятен Кальпурнии, этот запах еще больше усилил неотступную тревогу, охватившую ее, когда Цезарь сказал, что он собирается идти в Сенат. Она долго уговаривала супруга отменить заседание, ссылаясь на дурные знамения, на страшный сон: ей предвиделось, что Цезаря закалывают в ее объятиях и он истекает кровью. Цезарь начал колебаться и решил отправить в Сенат Марка Антония. Но вдруг к нему пришел Децим Брут и убедил Цезаря немедленно идти на заседание, чтобы не давать новых поводов для упреков в высокомерии и самому распустить сенаторов. Брут ушел, и Цезарь стал собираться…
Цезарь шел в Сенат один. Он шел пружинистой твердой походкой легионера. Цезарь был статен, красив, ему очень шла белая тога с пурпуровой каймой, перекинутая через левое плечо. Он шел по прекрасным улицам Вечного города. Он шел навстречу смерти…
По дороге Цезарь встретил знаменитого прорицателя Спурин-на, который ранее предсказал ему смерть именно в иды марта. Цезарь шутливо заметил: «Иды марта пришли, а я жив! — Пришли, но не прошли», — мрачно ответил Спуринн…
Перед самым входом в Сенат Цезарю передали маленький свиток из папируса со словами: «Прочти и никому не показывай!» Однако какой-то проситель отвлек Цезаря, и, не прочитав свиток, он вошел в Сенат, заняв свое обычное место. В это время Децим Брут задержал у входа Марка Антония.
Заговорщики окружили кресло Цезаря, у каждого под тогой был кинжал, каждый должен был нанести один удар. Сенатор Тулий Кимвр стал просить Цезаря вернуть его брата из изгнания. Когда ему было отказано, Тулий резко схватил край тоги Цезаря, оголив его шею. Это послужило сигналом: все заговорщики бросились на Цезаря. Сначала он храбро отбивался, но увидев, что и его любимый Брут нападает на него, обреченно воскликнул: «И ты, Брут?!» — и упал, пронзенный кинжалом.
Цезарю нанесли двадцать три удара, из них два смертельных. Он успел закрыть лицо краем тоги и упал, весь окровавленный, у статуи Помпея. Брут пытался что-то сказать, но заговорщики, объятые страхом, тотчас разбежались, разбежались и все члены Сената. Цезарь еще лежал залитый кровью в уже ставшей пурпурной тоге, а страшная весть молнией пронеслась по Риму. Поднялся невообразимый шум и плач…
Но с наступлением ночи все стихло. Зловещая тишина повисла в городе. Во многих домах до утра горел свет. Рим скорбел.
Со смертью Цезаря постепенно и неотвратимо померкла слава и величие Вечного города. А звезда Цезаря не померкнет и через два тысячелетия.
Теперь расскажем о «мартовских идах» в России, когда именно в эти дни на протяжении нескольких веков трагически погибали русские государи.
А теперь о последнем дне каждого.
Иван Грозный
Март 1584 г. выдался снежным и холодным. Царь чувствовал себя плохо, однако он приглашает английского посла Дж. Горсея и приказывает отнести себя в царскую сокровищницу. Взяв в руки несколько камней бирюзы, царь сказал послу: «Видишь, как она изменяет цвет, она бледнеет. Это значит, меня отравили. Это предвещает мне смерть». Царь был недалек от истины. Иван 168
Грозный лучше всех понимал, что дни его сочтены. Он велел разослать царские грамоты по монастырям, приказывая монахам молиться о спасении его души. В беседах с царевичем Федором Иван Грозный убеждал сына царствовать благочестиво, избегать войн с христианскими государствами, он увещевал Федора освободить пленных и заключенных. Но вдруг 18 марта царь почувствовал себя значительно лучше: даже был в «мыльнике», пообедал и долго спал.
Боярин Богдан Бельский пригрозил астрологам, предсказавшим точную дату смерти царя что если их предсказания не сбудутся, их немедленно сожгут живьем. Древние старцы, прибывшие из глухих лесов Севера, невозмутимо отвечали: «День еще не прошел…»
К вечеру царь пригласил Бориса Годунова сыграть с ним в шахматы. Иван Грозный сам расставил фигуры и вдруг стал задыхаться. Спустя некоторое время царь уже хрипел в агонии. Но он успел принять схиму, назвавшись Ионой, и оставил своему сыну царский венец. Исполнилось предсказание астрологов. Многие источники сообщают, что к смерти Ивана Грозного были причастны Богдан Бельский и Борис Годунов. В наши дни, после вскрытия гробницы Ивана Грозного, было проведено исследование, которое показало, что в его костях была найдена ртуть. Погребен Иван Грозный в алтарной части Архангельского собора в Кремле.
Четыре года, четыре месяца и четыре дня правления «грозного метеора»
Утром 11 марта во двор Михайловского замка к графу Кутайсову подошел неизвестный человек и просил принять от него бумагу «с важным сообщением для государя». Кутайсов бумагу принял, но передать ее императору забыл и вспомнил только на другой день, когда императора не было в живых. Вечером за ужином у императора было превосходное настроение. Ему был подан в первый раз фарфоровый сервиз, украшенный различными видами Михайловского замка. В половине девятого ужин закончился, и как всегда, все выходили в другую комнату, прощаться с государем. В тот вечер Павел Петрович также вышел в другую комнату, но, ни с кем не простившись, сказал: «Чему быть, того не миновать!»
Видимо, в последнее время его томило тяжелое предчувствие. Император подозревал в готовившемся заговоре и императрицу Марию Федоровну, и сыновей. Недаром великие князья Александр и Константин находились в Михайловском замке под домашним арестом. О заговоре Павел I слышал от своего доверенного лица, генерал-губернатора Петербурга графа Палена, которому наивно поверил, что у него все под контролем.
Итак, наступил поздний вечер 11 марта 1801 г. Государь удалил от себя верный караул от Конной гвардии, офицеров которой Пален охарактеризовал якобинцами и изменниками. Император распорядился поставить у дверей своей спальни двух унтер-офицеров. Глухой ночью заговорщики пришли в Михайловский замок. Графа Палена с ними не было. Историк Н.К. Шильдер пишет: «…ночь была холодная и дождливая, в главном карауле все дремали. Вдруг вбежал лакей, крича: «Спасайте!» Поручик Полторацкий обнажил шпагу и, обратясь к солдатам, крикнул: «Ребята, за Царя!»»
Все бросились вслед за Полторацким, перебежали двор и поднялись по парадной лестнице. Но неожиданно на верхней площадке появились граф Пален и генерал Бенингсен. Раздалась команда: «Караул, стой!», а затем они услышали слова: «Государь скончался апоплексическим ударом; у нас теперь новый император Александр I!»
Бомба для Царя-освободителя
В 12 часов 30 минут император Александр II подписал манифест, объявляющий, что делегаты, выбранные земствами, независимо от своего классового происхождения будут приглашены войти в преобразованный Государственный совет. Это был первый шаг к установлению в России парламентского правления. Около 14 часов император принимал военный смотр, а затем, как обычно, остановился у Михайловского замка, чтобы нанести визит своей двоюродной сестре великой княгине Екатерине Михайловне. Карета мчалась по Инженерной улице, где была усиленная охрана, как вдруг кучер по просьбе царя выехал на набережную Екатерининского канала, желая сократить путь. Царь спешил в Зимний дворец, он спешил к роковому концу…
Набережная Екатерининского канала была пустынной, но неожиданно из-за угла выскочил какой-то человек и бросил пакет под ноги лошадям. Когда дым рассеялся, на мостовой лежали гвардейцы-казаки. Около них бились в конвульсиях раненые лошади. Все было залито кровью. Охрана схватила террориста. Государь был еще жив… Полковник Дворжецкий умалял царя пересесть в его сани и ехать в Зимний. Царь, сказал что-то вроде: «Я, слава Богу, жив, но нужно позаботиться о раненых!»
В это время какой-то человек метнул бомбу под ноги императора. Было 2 часа 35 минут…
Царь начал терять сознание, но успел сказать: «Скорее во дворец, там умереть…»
Несмотря на старания врачей, в 3 часа 35 минут Царя-освободителя императора Александра II не стало. На его письменном столе осталась лежать и ожидавшая только его подписи конституция, которую он намеревался дать России. На русский престол вступил сторонник неограниченного самодержавия, но волевой император Александр III. Он отменил все либеральные реформы отца, заявив, что последние события доказали, что русский народ не созрел для парламентарного управления. Россия стала на путь абсолютизма, который привел ее к революции 1917 г.
Цезарь, бойся мартовских ид!
Москва. Кремль. 5 марта 1953 г.
Все газеты опубликовали краткое сообщение о болезни И.В. Сталина. Теперь эти краткие сообщения будут передавать и по радио. 5 марта 1953 г. в 21 час 50 минут Сталин умер. Сталин умирал на Ближней даче, в районе Кунцево, близ Москвы, все думали, что он находится у себя в кремлевской квартире.
Сталин был в Кремле последний раз 17 февраля, так записано в журнале регистрации посетителей. Сталин безвыездно жил на даче.
Ему исполнилось в декабре 74 г., чувствовал он себя плохо, но не лечился. Личный врач Виноградов давно был арестован.
Итак, 5 марта все было кончено…
Несколько слов о последних днях «советского Цезаря».
Накануне рокового дня, в ночь с 28 февраля на 1 марта члены Политбюро смотрели в Кремле кинокартину…
После просмотра поехали в «гости» на дачу Берия, Хрущев, Маленков, Булганин. Ужин продолжался до 4 часов утра. После отъезда гостей Сталин ушел к себе спать. На другой день, в воскресенье Сталин никого не вызывал до 7 часов вечера. Охрана забеспокоилась и отправила с почтой к Сталину Лозгачева. Он обнаружил Сталина лежащим на полу у стола. Немедленно было сообщено членам Политбюро. Но никто не спешил к умирающему хозяину…
Они приехали через четыре часа и, увидев Сталина, лежавшего на диване и хрипевшим, заявили, что он спит, и не велели тревожить. Правда, говорил только Берия, все остальные молчали. В восьмом часу утра явился Хрущев и сказал, что приедут врачи. Они прибыли после того, как больной 13 часов пролежал без врачебной помощи. Его сознательно бросили умирать, и помощь врачей была уже бесполезна. Все уехали в Кремль делить власть.
Эпоха Сталина закончилась трагически: во время похорон погибли в давке множество людей. Заканчивая эту статью, я вдруг услышала сообщение в передаче «Новости» о том, что в тюремной больнице в Гааге скоропостижно скончался И марта 2006 года экс-президент Сербии Слободан Милошевич. Еще одна загадка — кто виноват в его смерти?
Мартовские иды пришли, но не прошли.