Петр сам сочинил устав Всешутейшего собора, в котором первой заповедью его членов было названо напиваться каждодневно и не ложиться спать трезвыми. У шутов были свои облачения и песнопения, пародирующие церковные обряды. Как в древней церкви спрашивали крещаемого: «Веруеши ли?», так в этом «соборе» новопринимаемому члену давали вопрос: «Пиеши ли?» Трезвых отлучали от всех кабаков в государстве, пьяноборцев предавали анафеме.
Часто на Святочной неделе Петр собирал огромную компанию – человек двести, обряженных в вывернутые наизнанку полушубки и страшные маски, и ночами напролет катался на санях по Москве. Во главе процессии стоял шутовской патриарх – с жезлом и в жестяной митре. Он благословлял преклонявших перед ним колена гостей, осеняя их сложенными накрест двумя чубуками, подобно тому, как делают архиереи в церкви.
Последующие исторические события никак не улучшили ауру Бауманской: тут умер Петр Второй – четырнадцатилетний мальчик-император, внук Петра Первого. Тут в княжеской усадьбе сгорел свиток со «Словом о полку Игореве». Уже в XX веке рухнул Бауманский рынок, погребая под своими развалинами десятки людей…
Может, поэтому на станции Бауманская всегда, в любую погоду, душно и холодно, словно в склепе. Неприятная, пугающая станция!
Соседняя Партизанская, некогда Измайловская расположена под Измайловским шоссе. Сейчас оформление станции кажется бедноватым, но когда-то в квадратных нишах над средним путем располагались огромные круглые светильники и фрески художника Андрея Гончарова «Небо Родины» не сохранившиеся до наших дней. По рассказам, они были чудно хороши. Даже слишком: говорят, что именно из-за их красоты фрески и убрали: многие пассажиры засматривались на них и падали на пути, делая станцию лидером по числу несчастных случаев.
С этих перегонов связана одна из старейших городских метролегенд – видение Гражданской войны. Она считается уже классикой этого жанра. Видение явилось пассажирам метро между станциями Измайловский парк (ныне Партизанская) и Первомайская. В этом месте поезд частично проходит по наземной части с выходом на опушку Измайловского леса. За окнами идущего по путям поезда развернулась картина боя: взрывались снаряды, метались обезумевшие от страха лошади. Бойцы были одеты в гимнастерки и шинели времен Гражданской войны. Пассажиры почти оглохли от страшного грохота, сопровождавшего бой, где отдельные выстрелы перемежались с пулеметными очередями… «Наверное, кино снимают»,– предположил один из пассажиров. А бой подходил все ближе и ближе, вот один всадник почти ввалился в вагон, копыта его коня грозили проломить голову одному из пассажиров… Но внезапно все растаяло: исчезли и кони, и люди, стало тихо. На станцию Первомайская поезд пришел с опозданием на пятьдесят минут. Некоторые из очевидцев потом даже попытались выяснить, не велось ли в тот день киносъемок, ответ был отрицательным.
Но даже если это чей-то художественный вымысел, то другая метролегенда об этом участке московской подземки вполне реальна. Связана она со станцией Партизанская, успевшей сменить несколько названий. Проектное – Стадион имени Сталина, потом – Стадион СССР, потом – Измайловский парк культуры и отдыха имени Сталина, Измайловская, Измайловский парк…
Станция изначально была рассчитана на большой пассажиропоток и имела три пути, так как строящийся, но так и не построенный стадион имени Сталина должен был стать самым крупным стадионом СССР. Строили его в духе модной тогда гигантомании. По Генеральному плану реконструкции Москвы 1935 года именно сюда, в Измайлово, планировали перенести центр города. В Берлине к Олимпиаде 1936 года строился Олимпиаштадион, крупнейший на тот момент стадион в Европе. Естественно, в Советском Союзе должен быть построен стадион, превосходивший гитлеровский. Тут помимо спортивных мероприятий планировали проводить еще и военные парады. Увы, планам этим не суждено было свершиться: строительство приостановилось в связи с Финской кампанией, потом началась Великая Отечественная война, и стало не до спортивных достижений. Долгое время стадион стоял заброшенным, и его трибуны зарастали травой, потом все расчистили и стали проводить тут тренировочные и товарищеские матчи. А вокруг бушевал «Черкизон», один из самых криминальных рынков Москвы.
Впрочем, как выяснилось, стадион был вовсе не главной целью грандиозного строительства. Все это было затеяно лишь для того, чтобы выстроить несколько секретных подземных сооружений, среди которых бункер Сталина, подземная стоянка для танкового полка и секретная ветка метро, засыпанная сейчас землей.
Диггеры утверждают, что на станции Партизанская находится вход в рассекреченный ныне бункер Сталина, расположенный под стадионом. Бункер этот превращен ныне в музей и его можно посетить. Возможно, что и проход когда-то существовал, а ныне замурован. По их мнению метроманов, неиспользуемый третий путь предназначался вовсе не для пассажирских поездов, а для прибытия поезда Самого. Именно поэтому он по бокам красиво подсвечивается красными лампочками.
В 1977 году близ этой станции произошел террористический акт, это был первый теракт в московском метро. Бомба взорвалась в 17.33 в поезде на перегоне между станциями Измайловская и Первомайская. Уже начинался час пик, и погибло очень много народа, в том числе детей, вместе с родителями возвращавшихся с новогодней елки (дело было в январе). Станции Первомайская, Измайловская и Щелковская были закрыты, людей с платформ эвакуировали. Взорванный состав подали на Первомайскую, и пассажиры поездом, проследовавшим через станцию без остановки, видели развороченный вагон и окровавленных людей на платформе.
Следом прогремело еще два взрыва – на поверхности. В 18.05 бомба сработала в торговом зале продуктового магазина №15 Бауманского райпищеторга. А через пять минут после этого около продовольственного магазина №5 на улице 25 Октября. Всего в результате трех взрывов погибло семь человек, и еще 37человек получили ранения различной тяжести.
СМИ о трагическом происшествии не сообщали, но по Москве мигом разнеслись слухи о сотнях погибших, повергая жителей города в шок.
Поиски организаторов теракта продолжались более полугода. Третьего ноября террористы были арестованы – жители Еревана Степан Затикян, Акоп Степанян и Завен Багдасарян. У первого в квартире обнаружили схему взрывного устройства, сработавшего в московском метро, а у второго – детали новых взрывных устройств. Организатором группы был признан Затикян. Он работал на Ереванском электромеханическом заводе, имел жену и двух маленьких детей. Однако далеко не все в его биографии было гладко: будучи еще студентом, Затикян создал подпольную Национально-объединенную партию Армении, выступал за независимость республики, распространял листовки с протестами против «российского шовинизма».
Следствие длилось около года, 24 января 1979 года все трое террористов были приговорены к высшей мере наказания. Суд был закрытым и тайным: в зал заседаний не допустили даже родственников. По версии КГБ, полностью свою вину признал только Багдасарян, а Затикян наотрез отказался давать показания. По другой версии, ни один из подсудимых виновным себя не признал. Через несколько дней приговор был приведен в исполнение.
Глава 8Легенды Филевской линии
Линия эта, обозначенная на схеме голубым цветом, в основном проходит по поверхности. Хотя первый участок Филевской линии был построен в составе первой очереди, официальной датой ее открытия считается ноябрь 1958 года. Линия связывает центр города с районами Фили и Кунцево. Фили прославились в 1812 году: с этой стороны в Москву вошел Наполеон, и именно тут в мужицкой избе состоялся знаменитый совет в Филях.
В Кунцево археологи обнаружили самое древнее городище на территории Москвы. Это место в древности было языческим капищем, а потом христиане считали его проклятым. Согласно одному из преданий, церковь Покрова Богородицы, которая стояла здесь, бесследно ушла под землю вместе с крестом всего за одну ночь. Пугали суеверных москвичей и в изобилии встречающиеся здесь «чертовы пальцы» – раковины древних моллюсков белемнитов. Поверья не мешали селиться здесь многим знаменитым людям: историку Карамзину, художнику Саврасову, поэтам Маяковскому, Есенину и Багрицкому и др.
Портят ауру этой ветки и уничтоженные старинные кладбища, а также зловещие Дорогомиловские каменоломни, которые были вскрыты рабочими в 1840-х годах и, до конца не исследованные, закопаны вновь. По московским легендам, в тех пещерах хоронились разбойники, убивавшие и грабившие людей на большой дороге, тут же сохраняли они и мертвые тела, так что многие из их жертв так никогда и не были найдены, а считались просто пропавшими без вести. Впрочем, почему же только легендам? Аркадий Кошко начальник московской сыскной полиции был чужд фантазий, однако и он описывал вполне реального злодея и изверга Сашку-Семинариста, грабившего и пытавшего своих жертв. Этот Сашка не раз скрывался от преследования в старых каменоломнях. Существует байка, что и сейчас по тоннелям метро там блуждает забредший из этих старых каменоломен призрак «кровавого маркшейдера»: человек в старинной форме чиновника горного ведомства с каким-то инструментом в руках, но с начисто содранной кожей. К счастью, он никогда не показывается в людных освещенных местах, и на станциях можно быть уверенным, что с этой жутью не встретишься.
Зато другие призраки порой заглядывают и на станции. Дело в том, что станции метро Кутузовская и Парк Победы расположены по соседству со старинными погостами – Дорогомиловским и Филевским кладбищами. Оба были уничтожены в 1956–1958 годах в связи с прокладкой метро: тут должен был пройти тоннель от Кутузовской до станции Фили. Через год проект был отклонен, и пути прошли чуть ближе к берегу Москвы-реки, но кладбища уже успели разрушить. Формально родственникам дали возможность перезахоронить останки близких, но срок выделили очень малый – всего год, и в итоге лишь шестая часть всех могил была перенесена. В 1970-е годы во время строительства Госхрана здесь рыли котлованы, выбрасывая на поверхность останки вместе с гробами. Затем все вывезли в Братеево на свалку. Кладбище было уже очень старым, и могилы ушли глубоко – на 3–5 метров под землей. Сверху был толстый слой промышленного грунта в виде асфальта, бетона и щебня. По воспоминаниям очевидцев этого варварства, могилы здесь были самые разные: у самой реки – простые сосновые гробы, могилы рожениц с погибшими младенцами (детские гробики часто заполнялись букетами полевых цветов). Богатая часть кладбища находилась выше, попадались выдолбленные из стволов массивные гробы на резных ножках и с медными ручками, захоронения военных – в форме. На одном покойнике сохранилась серая шинель с красным шелковым подбоем и высокие сапоги выше колена. Еще выше от берега Москвы-реки экскаватор взрывал массовые захоронения умерших от ран солдат – героев Бородинской битвы. В общем карьере вперемешку с конскими останками, лежали погибшие французы. Целые столетия русской истории вскрывались экскаваторщиками, а потом засыпались щебенкой и сравнивались с землей. Теперь там Кутузовский проспект, элитные дома и музеи, посвященные той самой далекой войне – апофеоз лицемерия! Но на всякий случай: если в одном из переходов рядом с Кутузовской вы увидите нищенствующих калек в потрепанной военной форме, присмотритесь, какого она образца.