В палатке стонали и корчились от боли десятки тяжелораненых.
— Отдохни немного. Силы тебе еще понадобятся.
— Не можете ли вы сказать, где мне найти подполковника Гада? — спросил я.
— Поехали со мной.
Мне хотелось расспросить его о положении на фронте и о судьбе Старого города, но он, видимо, был не в настроении разговаривать. Ведя машину, он как-то слишком наваливался на руль: вероятно, рана на голове его мучила.
Добрых десять минут мы ехали молча. Нам попадались на пути сожженные танки с задранными к небу гусеницами, похожие на уснувших на боку животных. По изрытой снарядами дороге мы проехали мимо отдыхающих под деревьями солдат: деревья уцелели во время ночного шквала. Еще несколько минут — и мы въехали в населенный пункт, кишевший солдатами. Мы остановились перед домом, пострадавшим меньше других: это был новый командный пункт батальона.
Адъютант сказал, что Гада нет — он на совещании в штабе дивизии. Предложил подождать.
— Я лучше вернусь в свою часть, — сказал я.
— Как хочешь.
От недосыпа он был ко всему равнодушен.
— А где она?
— Кто — она?
— Моя часть.
— Ты хочешь сказать — то, что от нее осталось? Спроси внизу.
Я вышел на улицу. Старшина указал мне на дверь:
— Если ты ищешь Иоава, то он там.
Иоав там был, Катриэля не было.
— А где... остальные?
Он протянул мне бутылку с газированной водой.
— Пей. В такую проклятую жару пьешь не переставая.
— Какие у нас потери, Иоав?
— Лейтенант. Гдалия. Да, маленький иеменит. И Цви. Студент. Эти убиты. Амрам, Перец, Бернард, Не-хемия эвакуированы в тыл.
— А... Катриэль?
— С ним все в порядке. Он где-то тут, неподалеку.
В конце концов я его нашел. Он сидел на тротуаре напротив брошенного дома и, казалось, спал с открытыми глазами. Я сел рядом — он даже не заметил. Я заговорил первый. В немногих лаконичных и точных словах я рассказал, что со мной случилось, и под конец описал странное ощущение, охватившее меня, когда я очнулся в походном госпитале: я ранен, но куда — не знаю.
— А ты? — спросил я.
— А что — я? — спросил он не своим, грубым и хриплым голосом.
И повернул ко мне такое гневное, такое одичавшее лицо, что я еле его узнал, но он тут же отвернулся, словно ему стало стыдно.
— Что ты хочешь знать? — крикнул он раздраженно. — Хочешь знать, убивал ли я? Да?
Его трясло от бешенства, может быть, от ненависти.
— Да, убивал! Хочешь знать, кого? И сколько раз? Я сам не знаю! И никогда не узнаю! И это не имеет значения! Я убивал, и теперь все не имеет никакого значения. Ты это хотел узнать, да?
Я был ошеломлен, я не знал, что сказать. Я ждал продолжения, окончания. Катриэль бросил на меня пронзительный взгляд и заплакал, потом засмеялся, потом стал плакать и смеяться одновременно.
— Ты думаешь, что можно все знать! Все понять и все передать! Ты смешон, ты жалок! Уходи! Оставь меня! Ты хочешь сохранить невинность, но не понимаешь, что это такое. Я тоже!
— Да нет же, Катриэль, я понимаю. Я понимаю, что тебе надо отдохнуть.
— Ты думаешь? Ничего ты не знаешь!
Неужели и в нем война оставила каплю своего яда, своей ненависти?
— Уйди, прошу тебя.
Я ушел, чувствуя терпкую горечь во рту.
— Вроде с тобой все в порядке, — сказал Гад, в конце дня принявший меня.
— Простая царапина.
— А ведь был на волосок, счастливчик ты этакий!
— Да уж, если бы не ты!..
— В следующий раз будешь внимательнее. Я не всегда буду рядом, чтобы выбросить тебя из машины.
— Слушаюсь, командир.
Хотя лицо его обострилось от напряжения и бессонницы, он был спокоен, бодр и полностью владел собой. Перед тем, как меня отпустить, он сообщил последние новости: мы идем от победы к победе, мы побеждаем на всех фронтах. На Синае противник удирает во все лопатки; вся нация держит пари!
— А Старый город?
— Мы возьмем его завтра. Завтра утром.
Мы пожали друг другу руки, и я вернулся к себе. Иоав показал, где ложиться.
— Пол жестковат, но сейчас ты этого не заметишь.
Я остановился, чтобы посмотреть в окно. Затемнение превратило город в призрак. Вчера, только вчера,
человек, которого я никогда не узнаю, стоял, вероятно, перед этим же окном; о чем он думал?
— Ложись, — сказал Иоав. — Ночь пройдет быстро. А потом...
Где жители этой деревни? Где дети этого дома?
— Ты что, не слышишь, что тебе говорят? — раздраженно спросил Иоав.
Я растянулся на полу. Мне вовсе не хотелось спать. Я бы охотнее вышел прогуляться. Но это воспрещалось. К тому же это было опасно. Ладно, попробуем заснуть. Но спать я не мог. Чем больше я старался, тем дальше убегал от меня сон. Опять меня бросило в лихорадку, опять стала мучить тревога. Я был на пределе усталости, на пределе познания; я не знал, что со мной будет завтра.
— Скоро мы будем в настоящем Иерусалиме, — сказал голос рядом со мной, голос, принадлежавший Катриэлю.
Я торопливо вызвал в себе вчерашние воспоминания и прежние голоса. Возвращайтесь скорее, мечты! Иерусалим так близок, так далек! Он живой, он скоро будет доступен. Я мысленно разговаривал с собой — ребенком. Ну, сделай же так, чтобы я рассмеялся. Один-единственный раз. Да так, как никогда еще не смеялся в своей жизни. Над вчерашним и над завтрашним днем, над Катриэлем, который поддался — а не следовало бы! — и над Гадом, который сопротивляется — уж слишком хорошо сопротивляется! Теперь я хочу принести в дар Иерусалиму свой смех — смех, а не слезы!
Я вижу себя в городе моего детства. Иом Киппур. День поста и покаяния. Вечером один и тот же крик вырывается из каждого сердца: ”В будущем году в Иерусалиме!”. Справа от меня стоит человек в талесе, но он не молится. Я увидел его на следующий день, у входа в школу, среди нищих и блаженных. Я подал ему милостыню — он отказался ее принять. ”Мне этого не надо, малыш”. — ”А чем же вы питаетесь?” — "Снами”.
В праздник Суккот я опять наткнулся на него — в хижине Боршер ребе, где во все горло распевали хасиды.
- Выйдем, - сказал нищий. - Я подарю тебе свои сны.
Мы уселись под тополем. "Снилось мне, что я иду по дороге. Я увидел издали, как горит Храм. Я бросился бежать к нему, но земля под ногами отбрасывала меня обратно. Храм горел, а я ничего не сделал для его спасения”. — ”Мне не нравится этот сон”, — сказал я, вздрогнув. ”Мне тоже. Попробуем переменить его, хочешь? Я видел, что иду по дороге. Издали я увидел Храм во всем его великолепии. Я взмыл в воздух и полетел к нему. И за это я лишился ног. Теперь мне остается только летать и видеть сны”. — ”И этот сон мне не нравится тоже”, — сказал я. ”Как хочешь... Мне снилось, что я иду по дороге и вижу, как горит Храм. Я знаю — чтобы спасти его, я должен петь. Но тут я чувствую, что у меня нет языка. И тщетно я ищу его в пыли на дороге и в облаках в небе: его нет нигде. Я выкапываю мертвых, трясу живых, заглядываю в рот каждому: нет, моего языка нет нигде. Я и теперь его ищу, и буду искать, пока дышу. Иногда я вижу его во рту у кого-нибудь, и тогда я кричу ему: ”Не трудитесь, нечего пользоваться моим языком для того, чтобы воспевать силу человека и его право на утешение. Храм горит, и счастье умерло. А если бы и не умерло, то я, сирота, убил бы его собственными руками”.
Я заткнул уши и хотел бежать прочь, но нищий насильно меня удержал. Кривляясь, он продолжал громче и громче: ”Раз тебе не нравятся мои сны, я расскажу тебе мою жизнь. Однажды утром мне приснилось, что я сплю, и мне приснилось, будто я проснулся. Ты спросишь: ”И это все?” Да, малыш, все. Но и этого слишком много”.
Я вырвался и пустился бежать. Голос его преследовал меня: ”3най, малыш, что в тот день, когда тебе расскажут твою жизнь...”
Когда мне случилось заболеть, я отказался спать.
Я боялся закрыть глаза, боялся увидеть себя в другом сне другого нищего. Бабушка побежала к раввину и принесла мне его благословение. Мать вызвала врача; тот поговорил о переутомлении и малокровии, сделал мне укол и выписал рецепт. "Отдохни, успокойся. Тебе станет лучше. Завтра же. Сам увидишь. Ты будешь другим человеком. Закрой глаза и спи”. Меня трясла лихорадка, я был на пределе страха, я протестовал: ”Не хочу спать, не хочу видеть сны, не хочу никакого завтра”. Я уже спал, а мои стоны все еще будоражили весь дом.
— Ты дрожишь, — сказал Катриэль. — И я тоже. Для меня все это — возвращение.
И, не вспоминая о своем недавнем приступе, он начал рассказывать одно давнее воспоминание. Он участвовал в битве за Иерусалим двадцать лет назад. Его рота защищала Старый город. Дела шли все хуже и хуже. Не хватало людей, не хватало вооружения, не было возможности подвезти людей и боеприпасы: они были отрезаны от еврейской части города. Дрались за каждую развалину, за каждый кирпич. Это было безнадежно. Однажды вечером среди измученных солдат появился неизвестно откуда странный человек и предложил свою помощь. Офицер не смог удержаться от смеха: "Прикажешь считать тебя подкреплением?” Изодранный костюм, кожа да кости и важный вид — ну, кем он мог быть, как не каббалистом, одним из тех безумцев, которые во все века населяли Старый город. Слова офицера его задели. "Напрасно вы отказываетесь от моей помощи”. — ”Но как ты можешь помочь нам, дед?” — ”Могу просто к вам присоединиться”. — ”И все?” — ”Этого достаточно”. — ”Ладно, — сказал офицер, — это все-таки лучше, чем ничего”. Человек поблагодарил. После этого он появлялся каждый вечер и оставался с нами до утра. Странное дело, бойцы к нему привязались. Чтобы не потерять его, люди готовы были продолжать безнадежное сражение. Нисколько не опасаясь противника, он появлялся снова и снова и приносил то кусок черствого хлеба, то кувшин воды.
Никто так и не смог выяснить, где он их брал и куда потом уходил. Как его звали? Сколько ему было лет? Все вопросы он отклонял: ”Не люблю любопытства”. Я думаю, что это благодаря ему защитники города не впали в апатию и отчаянье. Он поднимал их дух, будоражил их воображение. Каждый видел его по-своему: пророком Ильей, который поддерживает несчастных, могучим царем Давидом, поэтом Иехудой ха-Леви, убитым у подножия Стены.