– Что вы имеете в виду? – Карен сама заметила, что она сказала это чересчур резко, и ей стало стыдно. – Зайдите, пожалуйста.
Айрин вошла в номер. Ей явно было неловко. Она стояла посреди комнаты в своей крахмальной розовой форме и смотрела на Карен. «Она на полголовы ниже меня», – подумала Карен.
– Я просто… я… мой муж видел вас ночью у воды. Это нехорошо. Он велел мне, чтобы я вам сказала. По ночам никто из нас к воде не подходит. Поверьте, ночью вам лучше оставаться здесь, в гостинице.
Карен рассмеялась:
– Но, Айрин, ночью на пляже так красиво. Днем там слишком много людей, а ночью это как будто другой мир. – А про себя подумала: «Черт побери, я же из Нью-Йорка. Что может со мной случиться в этом маленьком, опрятном мексиканском курортном городке?»
– Нет, – сказала Айрин. – Все равно это нехорошо. Поверьте мне, сеньора. Тут всякое случалось. Я говорю вам это от души.
Карен не придумала, что ответить, и просто кивнула. Может, на пляже кого-нибудь убили. Может, ей не стоит так хорохориться. Ей было ясно видно, что эта женщина хочет ей добра.
– Спасибо, – с улыбкой сказала она. – Я вам очень благодарна за совет.
– Пожалуйста.
Айрин улыбнулась в ответ – по ее лицу побежали мелкие, ничуть ее не портящие морщинки. Маленькая, сильная мексиканка развернулась и вышла из комнаты.
«Все здесь как-то странно», – подумала она, натягивая майку и легинсы. Сегодня она решила сходить на пилатес, занятия по которому проводились в том же СПА-салоне. Это ей будет полезно. Она забросила физические упражнения давным-давно, еще до рождения Итана. И так и не избавилась от лишнего веса, который набрала во время беременности.
По дороге в СПА-салон она заметила, что некоторые искоса поглядывают на нее: похожая на Софи Лорен мексиканка, темноволосая девушка, с которой она вчера разговаривала, и еще кое-кто. В этой гостинице она была, наверное, единственной женщиной без спутника и уже привыкла к таким взглядам, но теперь в них появилось что-то пугающее, чего она не замечала раньше. Какая-то настороженность и, может быть, даже страх.
Неужели страх?
Карен покачала головой. Похоже, она превращается в параноика.
Упражнения были очень трудными, и она едва дотерпела до конца занятия. Зато потом она почувствовала легкость и даже гордость за себя. Наверняка она сможет сбросить несколько фунтов, когда вернется в Нью-Йорк. Да что там, она обязательно сбросит их. И может быть, пройдет еще некоторое время, и она снова будет ходить на свидания. Когда будет готова.
Впервые за долгое-долгое время Карен допустила мысль, что когда-нибудь все же наступит время, когда она будет готова.
Днем она надела шляпу с широченными полями и просто побродила по округе. Она шла мимо магазинов, мимо старых зданий, мимо церквей, сворачивала в переулки. Ей понравились маленькие, утопающие в зелени дома, где в палисадниках стояли разноцветные, украшенные цветами и гирляндами ковчежцы с иконами и статуэтками Девы Марии и разных святых. Проходя мимо стайки детей, она невольно улыбнулась и замедлила шаг. Она представила Итана, играющего с ними, бросающего мяч вон той девчонке с косичками. Она разрешила себе увидеть, каким он был бы в пять, в шесть, в десять лет. Наверное, его ресницы остались бы такими же по-девичьи длинными. Ее мать говорила: «У него глаза, как у маленькой Элизабет Тейлор».
Эти мысли странным образом успокаивали ее, как будто Итан был где-то рядом, как будто он и в самом деле играл где-то здесь, на пыльной улице. А что, если бы она осталась здесь, в этом городе, в этой части Мексики, вдруг подумала она. Просто бросила бы прошлую жизнь и осталась здесь. Разве это невозможно? Иногда ведь люди сбегают от своей жизни и начинают новую, разве нет? В Нью-Йорке она заработала достаточно – несколько миллионов. У нее большая квартира на верхнем этаже небоскреба в Трайбеке. Что, если она продаст квартиру, обналичит пенсионные накопления, снимет все деньги с банковского счета? Ей никогда не придется больше работать.
На обратном пути она прошла по рынку, где торговали крестьяне из окрестностей: целые горы фруктов и овощей, расположенные несколько на отшибе мясные ряды, картинки на древесной коре, серебряные украшения и толстые, ярких расцветок юбки. Она купила тако с рыбой и ела его на ходу, запивая ледяным мексиканским пивом. В бутылке плавал ломтик лайма.
Может, ей и стоит остаться здесь. Начать все сначала.
Она бродила по городу до самого вечера.
В ту ночь Карен снова ждала появления женщины в белом. Незадолго до полуночи она набросила на плечи шаль, надела на ноги теннисные туфли и вышла из гостиницы. Она прошла по веранде, глядя на блестящую в лунном свете воду, вдыхая запах соли, моря, растительности. Муж Айрин, наверное, наблюдал за ней из какого-нибудь окна – возможно, он работал на кухне или ухаживал за цветами и деревьями, растущими перед гостиницей, – но ее это не очень волновало.
Карен сделала первый осторожный шаг по песку. Прислушалась к шуму воды. Ей уже пора бы привыкнуть к этому звуку, не смолкавшему ни днем ни ночью дыханию моря. Она подобрала ракушку, провела пальцем по ее неровной, но в то же время гладкой поверхности. Сняла туфли и пошла босиком.
Она почти забыла о женщине, которую искала, как вдруг услышала чей-то плач. Она повернула голову на звук и краем глаза заметила вспышку белого цвета.
Женщина в белом стояла очень близко, не более чем в нескольких ярдах от Карен, и смотрела на море. И как она могла ее не заметить? И тем не менее она была здесь, во плоти, и не обращала ровно никакого внимания на Карен.
Она была моложе, чем думала Карен. Кожа у нее была смуглая и гладкая, волосы густые, черные, блестящие в свете луны. Идеальный изгиб щеки, едва видимый, мокрый от слез.
Карен стояла неподвижно и едва смела дышать. Женщина нагнулась и провела пальцами по поверхности воды.
Горе женщины, казалось, можно было пощупать. Оно достигало Карен так же, как достигал ее ветер, плеск волн, запах цветов и воды. Оно омывало ее, и удивительно, но от этого ей становилось легче. Как будто оно добралось до тайного места в глубине ее души и успокоило обитавшую там печаль.
На мгновение все вернулось. Всесокрушающая тоска, химически чистая боль от потери ее мальчика.
И каким-то образом, сейчас и здесь, это не казалось невыносимым.
Она села на песок, взялась руками за голову и разрешила себе потосковать о нем. И это не было нечеловечески больно. Она с какой-то странной убежденностью подумала: «Он здесь». Итан. Он был здесь, рядом с ней. Его боль прошла. Рана, терзавшая его тельце, прошла. Теперь на него снизошел покой. Он был так близко.
Она плакала на песке, и страдание сочилось из нее, постепенно разбавляясь слезами. Когда она наконец подняла глаза, женщины уже не было.
Небо над головой было глубокого сине-черного цвета, как будто его нарисовали красками.
Карен готова была бить себя по щекам за то, что ничего не сказала этой женщине, не попыталась успокоить ее. Потому что эта женщина, сама того не зная, успокоила ее.
Утром Карен позвонила администратору и попросила принести свежих полотенец. Через несколько минут Айрин их принесла.
– Вы не хотите, чтобы я сейчас убрала комнату, сеньора? – спросила она после того, как положила полотенца на незаправленную кровать.
– Может быть, чуть попозже, – сказал Карен. – Я скоро уйду. Но сначала я хотела бы спросить вас кое о ком.
Айрин улыбнулась:
– В самом деле? И кто он?
Карен засмеялась:
– Не «он», Айрин. «Она».
– «Она»? – Айрин вскинула брови.
– Нет-нет. Не в этом смысле. Мне просто любопытно. Я видела эту женщину на пляже, ночью. Всегда одна, гуляет вдоль воды.
Лицо Айрин посерьезнело.
– Вы ведь не ходили туда снова, сеньора? Ночью? Нельзя ходить ночью к морю.
– Нет-нет-нет, я видела ее из окна. Вы знаете ее?
Айрин попятилась к двери:
– А как она выглядит?
– Женщина с длинными черными волосами, в белом платье. Очень красивая. Всегда одна.
Карен не могла понять, почему Айрин на нее так смотрит. Как будто у нее вдруг выросли плавники и акульи зубы.
– Айрин, – сказала Карен. – Это ведь просто женщина! Она не станет меня грабить или насиловать. Она кажется очень печальной. Она все время плачет.
– Эта женщина… – сказала Айрин, не глядя на нее, – это Ла Йорона. Плакальщица. Видеть ее… это нехорошо.
– Айрин, я тебя не понимаю.
– Ла Йорона, она… она мертвая, сеньора.
Карен смотрела на горничную и видела, что та говорит серьезно. Она верит в это. Тут и правда другой мир. И вопреки всем ее убеждениям, у нее прошел холодок по спине. Какая-то древняя ее частица верила в такие вещи.
– Это какая-то чепуха, – сказала она. Удивительно, но ее голос дрогнул. Она добавила более твердо: – Женщина, которую я видела, была такая же живая, как мы с вами.
– Сеньора, послушайте меня. То, что я вам сказала, – правда. Вы мне не верите, но все равно послушайте меня и сделайте, как я скажу. Это для вас очень опасно. Не выходите из гостиницы после захода солнца.
– Айрин, вы говорите, что женщина, которую я видела, – призрак? И вы рассчитываете, что я в это поверю?
Но ведь женщина появилась на пляже как будто из воздуха – вот ее нет, и вот она есть. Разве не так? Карен отмахнулась от этой мысли. С каких это пор она начала слушать суеверных старух?
Айрин взяла ее за руку и посмотрела ей прямо в глаза.
– Да, сеньора. Женщина, которую вы видели, – это Ла Йорона. Она плохая. Она убила собственных детей. Муж бросил ее ради другой женщины, и она убила их, чтобы его наказать. Теперь она ищет их. Вы говорите, она плачет. Она плачет, потому что не может их найти.
Карен почувствовала, что ее бьет дрожь, как если бы в комнате внезапно похолодало.
Айрин продолжала:
– Говорят, она является тем людям, которые скоро умрут. Поэтому вы и должны ночью держаться подальше от воды. Она всегда на берегу, ищет своих детей.