Вот наступила и ночь, — последняя ночь, которую проводила Гиацинта в родном своем замке. Щемила ей сердце тоска, не могла она заснуть, и, пользуясь тем, что весь замок погружен был в глубокий сон, вышла она в парк, а оттуда за ограду, и села на могиле своего оруженосца. Долго сидела она тут, — не хотелось ей возвращаться в свою башню. В воздухе было тихо, и мягкий лунный свет озарял могилу, и, казалось, даже ива подняла свои ветви, стремясь к небу.
Подняла и Гиацинта взор свой к этой темной синеве, и показалось ей, будто какой-то прозрачный светлый образ спускается к ней с высоты.
Узнала в нем она своего оруженосца и, протянув к нему руки, стремилась обнять его. Но видение было слишком воздушно и прозрачно для того, чтобы рука смертного могла ощутить прикосновение к нему.
Прозрачный образ, казалось, уже снова готов был подняться в свою темно-синюю высь.
— Не улетай без меня, возьми меня с собою! — умоляла его Гиацинта, простирая к нему руки.
Протянул к ней руку светлый призрак, и почувствовала Гиацинта, что она как будто отделяется от земли и поднимается на воздух, все выше и выше. Вот уже летит она выше облаков, которые, казалось ей, проносились где-то там, далеко внизу. Пролетала она под светлыми звездами, и они словно становились все больше и больше, разгорались все ярче и ярче. Переживала Гиацинта чудные мгновения, но все же какая-то тоска щемила ее сердце, — сладко, томительно сладко было ей и вместе с тем так страшно больно.
— Пора вернуться на землю, — тихо шепнул ей призрак.
— Нет, нет! Еще минутку! — молила она, прижимаясь к нему.
— Пора! Время здесь не имеет значения.
— Нет, нет! Еще минутку, еще одну секунду! — умоляла она.
Наконец, спустились они на землю. Нежно поцеловал Гиацинту призрак и растаял в прозрачном воздухе чуть забелевшего утра.
Вернулась Гиацинта в свою башню и удивилась, — было там темно и пусто; в полном упадке и запустении стояли ее мрачные своды, и только выбежавшие на шум ее шагов мыши со страхом бросились в стороны и попрятались в камнях обвалившихся стен.
Страшно стало Гиацинте, и поскорее вышла она из башни.
Хотела было она пройти в главную часть замка, но и ее уже не существовало: уцелели только две стены, по которым вился дикий плющ.
Бродила по развалинам старуха, набирая на заре каких-то трав. Обратилась к ней Гиацинта с расспросами, но та не поняла ее и только очень испугалась.
Вышла девушка на дорогу и пошла по направлению к горам, но ничего не узнавала она тут: все было здесь новое, — и дороги, и места, и люди, и говор.
Увидала она, наконец, церковь и пошла к ней. У церковных дверей на пороге встретила она незнакомого священника в странной одежде и, с удивлением глядя на него, стала рассказывать ему, как в прошлую ночь на одну минуту поднялась она к небу, провела там всего лишь три мгновенья, и за эти три мгновенья все изменилось здесь, на земле, — не нашла она ни своих близких, ни своего родного замка: все было уже здесь другое и чужое.
С трудом понял ее кюре новой церкви и сказал ей:
— В эти три мгновенья твоего полета протекло триста лет человеческой жизни. История твоя записана в хрониках замка, и там сказано, что исчезла ты в ночь перед свадьбой, и нигде не могли отыскать тебя. Пойдем, помолимся вместе, чтобы Господь умилосердился над тобою и послал тебе успокоение.
«Верно, думает кюре, что я чья-то блуждающая по замку душа», — сказала себе Гиацинта и ушла из храма.
Опять прошла она за ограду своего парка. Здесь все носило следы разрушения человеческих построек и созиданий и признаки обновления бессмертной природы.
Отыскала она у ограды песчаный холмик, — могилу своего оруженосца, тихо склонилась над ней… и сердце ее перестало биться.
Между тем, видя, что странная женщина возвращается в разрушенный замок, кюре поспешил за нею, но нигде не нашел ее. Только на песчаном холмике у самой ограды лежала засохшая ветка гиацинта.
СТАРЫЙ ДЕД(Tadic-Coz)
В одной из самых цветущих долин Бретани стоял да, вероятно, стоит и поныне старинный бретонский домик с необыкновенно высокой башней, прилепленной к нему сбоку как-то совершенно неуклюже и странно. Зато с башни этой можно видеть на много-много миль кругом и горы, и поля, и пашни, — вплоть до самого моря.
На дворе домика разрослись липы, тисы и платаны, разрослись так густо, что скрыли в своей чаще все окна домика. За домом стоит еще большая зеленая чаща старого заглохшего парка, полного всякой Божьей твари, — и птиц, и кроликов, и диких коз, — просто на удивление!
— Звериное тут царство, — говорят окрестные жители.
— А разве у вас не охотятся на этих зверей? — спросили мы одного из местных старожилов.
Сначала он нас совсем даже не понял, а потом, засмеявшись, сказал, что, по всей вероятности, во всем околотке, миль на десять кругом, не найдется такого смельчака, который полез бы в парк старого Тадик-Коца[22] с таким намерением.
— Был, говорят, лет шестьдесят-семьдесят тому назад, такой тут браконьер, который никогда ничего и никого не боялся. И точно: влез он однажды в этот парк, — да больше никто его и не видал, — так он и сгинул. Лет через десять после этого случая шла моя мать ночью мимо этого парка, — ходить тут никто не боится. Была, знаете, она портнихой и ходила шить поденно по фермам. Ну, вот, раз запоздала она с работой в одном месте и спешила в другое. Вышла она с фермы после ужина. Ночь была ясная, лунная, и дошла она до дедушкина дома так около полуночи. Тут встретился ей какой-то старик; поздоровались они и пошли вместе. Только что поравнялись они с парком, как услыхала моя мать страшный собачий лай и человеческие крики. Испугалась мать, а старик взял ее за руку, отвел в сторону от дороги и, усадив за большим камнем, сам стал перед ней, словно заслоняя ее. Ну, а она все-таки через его плечи видела, что происходит на дороге. Увидала она, что мчится из парка человек с ружьем, а за ним гонится целая стая страшных собак. Промчались они мимо того места, где сидела моя мать, и еще долго слышала она человеческие крики и лай собак.
— Дедушка, попытаемся отбить этого человека от собак, — обратилась моя мать к старику, — а то ведь разорвут они его.
— Десять лет тому назад уже разорвали они его, — отвечал ей старик, — наказал тогда Господь Гюллермика, (было то имя браконьера), не щадившего Божьей твари, и вот, и до сих пор он все еще не успокоился в могиле. Помолись за него хорошенько в будущее воскресенье да не разгуливай в полночь по дорогам. Прощай!
Не успел он вымолвить этих слов, как исчез, словно растаял в воздухе.
— Кто же это был?
— Как кто? Разумеется, Тадик-Коц. Жил он в этом доме лет двести тому назад, а может статься, и раньше, может статься, и позднее, — кто их считал, — года-то! Старый-престарый был он старик, — говорят, не одну сотню лет прожил он на свете. Отец его был славный рыцарь и не раз ходил биться с неверными за освобождение Гроба Господня. Жил он в огромном замке у порта Аббе, ну, уж от него нынче и следов-то никаких не осталось. Сын его, наш Тадик-Коц, там и родился в ту самую ночь, когда в первый раз появилась на небе звезда с длинным хвостом. Жил, говорят, тогда в их замке ученый, ходивший в черной мантии и с остроконечной шапочкой на голове. Сейчас же, как только родился ребенок, пошел он на высокую башню наблюдать звезды и затем по тогдашней моде составил для ребенка гороскоп, запечатал его семью печатями, положил в драгоценный ящичек и отдал отцу ребенка, наказав показать его мальчику, когда ему в первый раз наденут золотые шпоры.
Ну, хорошо! Вот, время шло да шло, а шпор-то он и не дождался, хотя и прожил на свете не одну сотню лет. Был он, что называется, увальнем и сиднем и целыми днями не сходил с места, уткнувши нос в какие-то книги, которых на беду навез его отец великое множество с другой добычей из разных земель. Попался ему, уже много-много лет спустя, ящичек с гороскопом, взломал он все семь печатей, прочитал, что было там написано, да так и покатился со смеху: пророчил ему ученый муж и рыцарскую доблесть, и множество походов, и раннюю смерть. Однако, посмеявшись, стал он раздумывать о том, не поехать ли ему и в самом деле свет посмотреть. Мало ли, долго ли раздумывал он, однако в конце концов все-таки решился ехать: родителей его давно не было в живых, и был он один-одинешенек. Ну, вот, в один прекрасный день, сел он на коня да и был таков, — только его и видели в порту Аббе.
Лет через пятьдесят появился он в нашей местности, — выстроил себе домик и высокую башню в память ученого, что гороскоп ему по звездам сочинил, и стал здесь жить.
С первого же дня повалил к нему народ со всякой своей нуждой, и к каждому выходил он, и каждому делал что мог, — кого учил, кого лечил, кому помогал, и каждому говорил, улыбаясь: «Ведь, я — твой Тадик-Коц», т. е. дедушка. Ну и стали у нас его звать этим именем. Никогда не оставался он один в своем домике. Все любили его у нас, а уж о детях и говорить нечего: со всего околотка, миль на пять, сбегались они к нему послушать и порасспросить его обо всем на свете. «Чего-чего только не знает наш дедушка!» — уверяли они. Вечно был он окружен малышами да еще всякой тварью земной: собаками, кошками, козами, птицами…
И, странное дело! Все эти «Божьи звери», как звал он их, жили между собой в большой дружбе и полном согласии: собаки не гонялись за кроликами, кошки не ловили птиц, дети не лазали по деревьям, не разоряли гнезд, не мучили бабочек. Тадик-Коц сидел на крыльце своего дома или на своей высокой башне и смотрел на все, что происходило кругом, и ничто не укрывалось от его глаза.
Понимал дедушка и птичий, и звериный язык, — так, по крайней мере, все думали. Раз вечером сидел он на крыльце, а около него лежала собака. Шел по дороге человек, — видимо, издалека; шел он усталый, — едва ноги волочил. Стал зазывать его дедушка отдохнуть и переночевать у него в доме.