Легенды старой Англии — страница 13 из 20

Наследник, а ныне рыцарь, дал эту клятву в Бриджфордской церкви. Он утыкал свои доспехи острейшими наконечниками копий и, обнажив верный меч, встал на скале посреди Уйра. В привычный час червь расправил свои змеевидные кольца и пополз к Ламтон-Холлу, а перебираясь через реку, оказался вблизи валуна, на котором стоял жаждавший сражения рыцарь. Рыцарь нанес страшный удар по голове проползающего мимо чудовища, не причинив тому особого вреда, но здорово его разозлив. Червь обвил рыцаря хвостом, словно намереваясь задушить его своими кольцами. Словами местного поэта:

Червь бросился в поток,

Как живая молния,

И вода закипела вокруг,

И замелькали радужные огни.

Но, увидев вооруженного рыцаря,

Он преисполнился гордыни,

Свернулся сверкающим кольцом

И понесся по течению.

Когда он наконец метнулся, словно дракон,

Скала содрогнулась.

И искры посыпались на рыцаря,

Неподвижного на содрогнувшейся скале.

И в сердце его не возникло сомнений,

Лишь застыла в жилах кровь.

А дикий червь все вился и вился

И душил его мощными кольцами.

Теперь рыцарь понял, какой ценный совет дала ему прорицательница. Чем теснее охватывал его червь своими кольцами, тем страшнее были раны, которые он сам наносил себе, пока наконец речные воды не стали алыми от его крови. Силы червя истощились, и рыцарь наконец сумел разрубить его надвое мечом. Поток тут же унес отрубленную часть, червь не смог воссоединиться и наконец был уничтожен.

Пока шел этот долгий и отчаянный поединок, домочадцы Ламтона, запершись в доме, молились за своего молодого хозяина и ждали обещанного гласа его охотничьего рога. Так отец узнал бы о его победе и выпустил бы обреченную на заклание его любимую охотничью собаку, чтобы молодой лорд выполнил данную в церкви клятву. Однако когда раздался звук рога, старик позабыл обо всем на свете, кроме спасения сына, и бросился навстречу герою, чтобы обнять его.

Наследник Ламтона замер, как громом пораженный, но что ему оставалось делать? Он не мог поднять меч на отца и не мог не выполнить клятву. Растерявшись, он снова затрубил в рог, собаку выпустили, она бросилась к хозяину, и меч, обагренный кровью чудовища, вонзился в ее сердце. Это не помогло. Клятва была нарушена, предсказание исполнилось, и проклятие висело над девятью поколениями рода Ламтонов.

Озеро Бомери

Много лет тому назад в низине, ныне превратившейся в озеро, стояла деревушка. Ее обитатели были безнравственным, порочным народцем: издевались над Богом и своим священником. Они вернулись к язычеству, которое исповедовали их предки, почитали Тора и Вотана (Одина) и не желали преклонять колени – разве что в насмешку – перед Иисусом Христом, умершим ради спасения их душ. Старый священник неоднократно предупреждал, что Бог покарает их за порочность, но они лишь смеялись над ним. Они подвешивали рыбьи кости к подолу его сутаны и науськивали детей забрасывать его грязью и камнями. Святой человек не обижался, а лишь продолжал уговаривать и предупреждать, и добился того, что некоторые раскаялись в своих грехах и молились вместе с ним в маленькой часовне, стоявшей на берегу речушки, что вытекала из горного озера.

В декабре выпали невиданные дожди. Озеро вышло из берегов, и вода заполнила все лощины. Однажды, когда старый священник собирал на горном склоне хворост для очага, он заметил, что вал из торфа, земли и камней, защищавший долину, еле выдерживает напор водной стихии. Он поспешил вниз в деревню и стал упрашивать мужчин подняться на гору и вырубить канаву, чтобы отвести лишнюю воду из озера. Сельчане встретили его просьбу насмешками и предложили отправиться в часовню и помолиться, а не портить им праздник своей угрюмостью и брюзжанием.

Язычники продолжали весело пировать в честь своего зимнего праздника, приходившегося как раз на канун Рождества. В ту же ночь престарелый священник созвал своих немногочисленных приверженцев на полуночную мессу, посвященную рождению нашего Спасителя. Ночь выдалась ураганная, однако разбушевавшийся ливень не помешал крохотной пастве прийти в часовню. Престарелый священник начал богослужение, и вдруг в верхней части долины послышался грохот, а когда он зазвонил в колокол Санктуса (часть католической мессы. – Пер.), вода хлынула в церковь, быстро поднялась и загасила свечи на алтаре. Через несколько мгновений вода смыла все здание, и озеро, прорвавшее дамбу, заняло низину, в которой стояла деревня. Говорят, что если в канун Рождества сразу после полуночи проплыть по тому озеру, то можно услышать звон колокола Санктуса.

Великаны

Происхождение горы Рекин

Давным-давно в Уэльсе жил старый злобный великан, который почему-то затаил злобу на мэра города Шрусбери и всех его жителей. И решил он запрудить реку Северн и устроить такое наводнение, чтобы затопило весь город.

Отправился великан в путь, прихватив полную лопату земли, и шагал он милю за милей в поисках города Шрусбери. А почему он его не нашел, я вам сказать не могу, но, должно быть, где-то он заблудился или случайно прошел мимо. В конце концов великан подошел к Веллингтону. К тому времени он сильно устал и запыхался из-за своей тяжелой ноши, и больше всего на свете ему хотелось добраться до своей цели. Вскоре встретился ему на дороге сапожник с мешком старых сапог и башмаков за спиной, которые он собирался починить дома. Великан крикнул ему:

– Послушай, далеко ли отсюда до Шрусбери?

– Шрусбери? – переспросил сапожник. – А что тебе надо в Шрусбери?

– Да так, – сказал великан, – просто хочу перегородить Северн вот этим комом земли. Не люблю я мэра Шрусбери и его народец, вот и подумываю утопить их и избавиться от них раз и навсегда.

«Ну и дела, – подумал сапожник, – нельзя этого допустить! Я ведь останусь без работы!» – а вслух он сказал:

– Эге! Не найдешь ты Шрусбери ни сегодня, ни завтра. Взгляни на меня! Я как раз иду из Шрусбери, и столько шел, что успел износить все эти сапоги и башмаки. – И он показал великану содержимое своего мешка.

– Ох, – простонал великан, – тогда все без толку! Я уже выбился из сил и не могу тащить дальше эту ношу. Брошу-ка я ее здесь и вернусь домой.

Бросил он ком земли прямо себе под ноги, поскоблил башмаки лопатой и отправился домой в Уэльс, а в Шропшире больше никогда о нем и не слыхивали. Но там, где бросил он ком земли, по сей день возвышается Рекин, а из кучи земли, что он соскоблил лопатой со своих башмаков рядом с Рекином, получился маленький холмик.

Ослепленный великан

В Йоркшире, в Долтоне близ Терска, стоит мельница. Недавно ее перестроили, но шесть лет назад, когда я там был, застал еще старое строение. Перед ним тянулась длинная возвышенность, которую называли «могилой великана», а в здании мельницы показывали длинное железное лезвие вроде лезвия косы. Странная история была с ним связана. Как рассказывали, на этой мельнице когда-то жил великан, и молол он там человеческие кости, чтобы печь себе хлеб. Однажды поймал он парня на Пилмуре, но не смолол из него муку, а оставил у себя в услужении и так никогда от себя и не отпустил. Джек прислуживал великану много лет, и не было у него ни одного дня отдыха. Терпел он, терпел и в конце концов не выдержал. Приближалась Топклифская ярмарка, и парень стал упрашивать великана отпустить его туда поглазеть на девушек и купить специй. Великан грубо отказал, но Джек решил отдохнуть во что бы то ни стало.

День был жаркий, и после обеда великан зашел в здание мельницы, пристроил голову на мешок с мукой и задремал. Поскольку перед этим он ел, то рядом с ним осталась большая буханка хлеба из костяной муки, а в руке – нож, но во сне его хватка ослабла, пальцы разжались. Джек воспользовался моментом, выхватил нож и, держа его обеими руками, вонзил лезвие в единственный глаз великана. Тот с ревом проснулся и, вскочив, запер дверь на засов. Джек попал в ловушку, но вскоре нашел выход. Была у великана любимая собака, которая, когда ее хозяина ослепили, тоже спала. Джек убил собаку, освежевал ее, набросил шкуру на спину и стал с лаем бегать на четвереньках между ног великана. Так он и сбежал.

Фейри

Вустерские фейри

Как гласит легенда, интересующий нас мыс под названием Озберроу-Рок, или Озбери-Рок, что расположен недалеко от Олфрика у реки Тим в Лалсли прямо напротив Найтсфордского моста, является любимым местом обитания фейри (в мифологии Британских островов фейри – сверхъестественные существа. – Пер.). Говорят, у них там была пещера (ее видно до сих пор). В стародавние времена мужчина и мальчик, распахивавшие соседнее поле, услышали громкий крик в зарослях на крутом горном склоне, бросились туда посмотреть, в чем дело, и столкнулись с фейри, кричавшим, что потерял свою кирку. После долгих поисков пахарь нашел кирку, и тогда фейри сказал, что если они пойдут в такой-то угол поля, которое они распахивали, то получат свою награду. Мужчина с мальчиком пошли туда и нашли много хлеба, сыра и сидра. Мужчина наелся до отвала, а вот мальчик был так испуган, что не смог съесть ни крошки.

Рассказывают и о другом случае: на том же поле фейри явился к пахарю и воскликнул:

О, одолжи мне молоток и гвоздь,

Мы хотим починить ведро.

В той местности поговаривают, будто, если женщина сломает свою пекарскую лопату (лопату, которую используют при выпечке хлеба) и ненадолго оставит ее в пещере фейри в Озбери-Рок, ее обязательно починят.

Во время оно, когда в Инкберроу снесли церковь, чтобы построить ее заново на другом месте, фейри, жившие по соседству, обиделись и пытались помешать строительству, по ночам перетаскивая строительные материалы на старое место. В конце концов церковь все же построили, но поговаривают, что еще очень долго иногда слышалась жалоба:

Ни сна нам, ни отдыха,

Ибо колокола Инкберроу звонят и звонят.

Церковь получилась большой и красивой, несмотря на смесь архитектурных стилей. Предположительно, ей пятьсот лет, и она претерпела множество изменений.

Как-то один сельчанин, работавший в поле в Аптон-Снодсбери, вдруг услышал невдалеке громкий крик, а затем тихий грустный голос: «Я сломал свой совочек, я сломал свой совочек». Мужчина схватил молоток и гвозди и побежал туда, откуда послышался крик, и увидел фейри, причитавшего над своим сломанным совочком. Мужчина починил совочек, и фейри, в благодарность за его труды, танцуя вокруг него, завел его в пещеру, где угостил печеньем и вином, а потом пообещал, что ему всегда будет везти в жизни.

Повивальная бабка фейри

Давным-давно в этом прославленном городе жила одна женщина. Я не знаю ее имени. Единственное, что я знаю точно: была она старой, а в прочем вполне благополучной, ибо старость почитается, или должна почитаться, как родник мудрости и опыта. Не напрасно та добрая старая женщина жила на свете, и, даже когда ее жизнь близилась к концу, она продолжала помогать другим вступать в этот мир, так как была она деревенской повивальной бабкой.

Однажды вечером, ближе к полуночи, как рассказывают добрые люди, только она улеглась спать, как кто-то постучался в дверь ее дома так громко и настойчиво, что в каждом ударе чувствовалась властность. Женщина встревожилась, встала, спросила «кто там» и узнала, что ее срочно вызывают к роженице. Она открыла дверь и увидела странного, косоглазого, низкорослого, безобразного старика, по ее словам, похожего на нечистую силу, которую во все времена стараются не называть. Хотя посланец ей не понравился, она не осмелилась ему отказать и сказала, что последует за ним немедленно и позаботится о «его жене».

Добрая женщина сказать-то сказала, а подумала так: «Ха-ха, жене! Господи прости, не сойти мне с этого места, зовут меня на роды дьяволенка». У дверей стоял черный как уголь конь с пылающими глазами. Безобразный старик без долгих разговоров подсадил добрую женщину, а затем вскочил на коня и сам, и помчался конь с двумя седоками, словно не по земле потопал, а поплыл по воздуху. И привез он нашу добрую старушку непонятно куда, правда, она почувствовала облегчение, когда оказалась у двери опрятного домика, увидела пару опрятных ребятишек и заметила свою подопечную, вполне приличную на вид женщину. И все необходимое для родов было приготовлено.

Вскоре крупный здоровый младенец появился на свет и заявил о себе затрещиной в ухо повивальной бабке. Добрая женщина с лаской и лестью, свойственными повивальным бабкам всех времен, назвала младенца «милым малышом, очень похожим на папочку». Мать на это ничего не сказала, но дала старушке какую-то мазь и наказала «постучать этой мазью по глазкам младенца». А должен я вам объяснить, что это слово «постучать» на нашем девонширском диалекте вовсе не означает «нанести удар», скорее наоборот: «погладить или нежно коснуться». Повивальная бабка выполнила поручение, хотя и сочла его странным, а поскольку все повивальные бабки любопытны, удивилась про себя, зачем это нужно. И подумала она, что это, несомненно, дело полезное и можно попробовать положить мазь на свои глаза. Что она и сделала, но сначала решила попробовать на одном глазу. И – о, чудо! Как же все изменилось! Уютный опрятный домик и все его обитатели неожиданно и очень сильно изменились; некоторые к лучшему, некоторые к худшему. Роженица превратилась в прекрасную даму, одетую во все белое; пеленки младенца – в серебристую кисею. Сам младенец стал гораздо красивее, чем раньше, но что-то было в нем таинственное, как в его грозном отце. А двое-трое детишек так изменились, как у Овидия в «Метаморфозах», когда превратились в обезьян. Ибо по обе стороны изголовья кровати сидело по парочке маленьких плосконосых бесенят, которые с гримасами, ужимками да смешками непрерывно чесали голову или дергали красивую даму за уши длинными волосатами лапами. Увидев все это колдовство, старушка испугалась и убежала прочь, никому не сказав, что положила волшебную мазь и на свой глаз и увидела то, что не должна была видеть. Мрачный старик вновь посадил ее на угольно-черного коня и подхлестнул его. Не успела старушка оглянуться, как оказалась дома; вернулась она гораздо быстрее, чем добиралась до роженицы. Когда в следующий рыночный день старушка отправилась продавать яйца, как вы думаете, кого она увидела? Того же безобразного старика! И что же он делал? Таскал всякую всячину от одного прилавка к другому. «Ага! – подумала старушка. – Вот я тебя и поймала, старый вор! Ну-ка, натравлю я на тебя господина мэра и двух его констеблей». Подошла она к старому вору с таким высокомерным видом, какой напускают на себя люди, узнавшие секреты, которые никто не должен знать, когда обращаются к любому мошеннику, и как бы между прочим осведомилась о здоровье его жены и ребенка, высказав надежду, что с ними все в порядке.

– Что?! – воскликнул старый вор-пикси (пикси в мифологии Британских островов то же, что и фейри. – Пер.). – Хочешь сказать, что видишь меня сейчас?

– Так же несомненно, как вижу солнце на небе, причем занят ты нечистым делом.

– Неужто? И каким же глазом ты видишь все это?

– Правым, не сойти мне с этого места.

– Мазь! Мазь! – вскричал старик. – И за то, что вмешиваешься не в свои дела, ты больше ничего не увидишь.

С этими словами ударил он ее по глазу. Женщина тут же ослепла на правый глаз и с той минуты до самого своего смертного часа ничего им не видела, чем и расплатилась за свое праздное любопытство в доме пикси.

Приключение Черри из Зеннора

Старый Хони жил с женой и домочадцами в крошечной хижине из двух комнаток на склоне горы Трерин в Зенноре. И было у пожилой пары полдюжины детишек, и все они жили вместе с родителями. Того, что росло на их жалких акрах земли, едва бы хватило, чтобы прокормить и козу, а кучи раковин вокруг хижины наводили на мысль о том, что в основном ее обитатели питались улитками. Однако случались на их столе и рыба, и картошка, а иногда по воскресеньям и свинина, и жидкий мясной суп. На Рождество лакомились они белым хлебом. Не было в их приходе семейства более здорового и красивого, чем семья старого Хони. Правда, нас интересует лишь один, вернее, одна из его детей: его дочь Черри. Черри бегала не хуже зайца и была очень веселой и озорной.

Когда сын мельника приезжал в город, он привязывал свою лошадь к шаткой изгороди и зазывал всех желающих прислать зерно на мельницу. Черри вскакивала на лошадь и галопом мчалась к горе. Пока сын мельника пускался в погоню, Черри успевала доскакать до каменистого побережья, и тогда уж даже самая быстрая собака не смогла бы догнать ее, не то что какой-то сын мельника.

Вскоре после того, как Черри подросла и превратилась в юную девушку, ею овладело недовольство, потому что ей хотелось выглядеть не хуже других, а мать год за годом обещала ей новое платье, но обещания так и оставались обещаниями. Время шло, а у Черри так и не было приличного наряда. Не в чем ей было пойти ни на ярмарку, ни в церковь, ни на свидание.

Черри исполнилось шестнадцать лет. Одной из ее подружек подарили новое платье, украшенное ленточками, и она похвасталась, как побывала на проповеди в Нанкледри и сколько поклонников проводили ее домой. Это переполнило чашу терпения легкомысленной Черри, и она объявила матери, что отправится в долину и поступит к кому-нибудь в услужение, чтобы приодеться не хуже других девушек.

Мать посоветовала Черри отправиться в Тауэднек, где она могла бы навещать ее иногда по воскресеньям.

– Нет, нет! – воскликнула Черри. – Никогда я не стану жить в приходе, где корова от голода съела веревку от колокольчика, а люди каждый день едят рыбу с картошкой и по воскресеньям – пироги с рыбой.

В одно прекрасное утро Черри уложила в узелок свои пожитки и собралась в дорогу. Она пообещала отцу, что подыщет работу поближе к дому и вернется, как только представится возможность. Старик проворчал, что дочку заколдовали, повелел опасаться моряков и пиратов и на том отпустил восвояси. Черри выбрала дорогу, ведущую к Лудгвану и Гулвалу. Когда печные трубы Трерина скрылись из вида, она приуныла и уж захотела вернуться домой, но все же пошла дальше. В конце концов вышла она на «перекресток четырех дорог» в Леди-Даунз, присела на камень и заплакала, подумав, что, может, никогда больше не увидит родного дома.

Выплакавшись, Черри решила вернуться домой и мужественно переносить все невзгоды. Она осушила глаза, подняла голову и с изумлением увидела направлявшегося к ней джентльмена. Невозможно было понять, откуда он появился, ибо всего несколько минут назад никого поблизости не было.

Джентльмен поздоровался с Черри и спросил, как пройти к Тауэднеку и куда она сама направляется.

Черри рассказала джентльмену, что только этим утром покинула дом, чтобы найти работу служанки, но ей стало грустно и она хочет вернуться в горы Зеннора.

– И подумать не мог, что мне так повезет, – обрадовался джентльмен. – Сегодня утром я отправился на поиски милой чистоплотной девушки-служанки, и вот такая встреча.

Он поведал Черри, что недавно стал вдовцом, и на руках у него остался любимый маленький сын, которого он отдал бы на попечение Черри. И добавил, что Черри – как раз такая девушка, какая ему нужна: красивая и опрятная. Джентльмен заметил, что платье Черри – сплошные заплатки, но она все равно мила, как роза, и так чиста, что чище и быть не может. Бедняжка Черри сказала «Да, сэр», хотя и четверти не поняла из того, что говорил джентльмен. Мама наказывала ей говорить «Да, сэр» всякий раз, как она не могла понять слов священника или любого джентльмена, а сейчас был как раз такой случай. Джентльмен сказал также, что живет в долине неподалеку и что Черри придется лишь доить корову и присматривать за ребенком, и девушка согласилась.

Дальше они отправились вместе. Джентльмен говорил так ласково, что Черри и не заметила, как пролетело время, и совсем забыла, сколько они прошли.

В конце концов дорога нырнула в лес, такой густой, что солнечный свет едва пробивался сквозь кроны деревьев. И вокруг были только деревья и цветы. Воздух был напоен ароматом вереска (шиповника) и жимолости, а ветви яблонь прогибались под спелыми красными яблоками.

На пути им встретился ручей, прозрачный, как хрусталь. Надвигались сумерки, и Черри замешкалась, не зная, как перебраться на другой берег, но джентльмен обхватил ее за талию и перенес, так что она даже ног не замочила.

Тропинка, как будто бежавшая вниз по склону, становилась все уже, а вокруг стало совсем темно. Черри крепко держалась за руку джентльмена и думала, что он очень добрый и что с ним она могла бы пойти хоть на край света.

Они прошли еще немного. Джентльмен распахнул ворота, ведущие в прекрасный сад, и сказал: «Милая Черри, вот здесь мы и будем жить».

Черри не верила своим глазам. Никогда она не видела ничего столь же прекрасного. В саду цвели цветы самых разных тонов и оттенков, деревья были усыпаны самыми разными фруктами, а такого сладкого и веселого птичьего пения ей прежде слышать не доводилось. Когда-то бабушка рассказывала ей о волшебных местах. Может быть, это одно из них? Нет. Джентльмен был похож на ее знакомого священника, а по садовой дорожке с криком «Папа, папа!» бежал маленький мальчик.

Если судить по росту, ребенку было года два-три, но из-за ярких пронзительных глаз и лукавого выражения лица он казался старше. Как сказала Черри, «он мог смутить кого угодно».

Не успела Черри заговорить с ребенком, как появилась очень старая, очень худая, некрасивая женщина и, схватив ребенка за ручку и не переставая бормотать и браниться, потащила его в дом. Прежде чем исчезнуть в доме, старая карга взглянула на Черри так, будто стрелой пронзила.

Заметив, что Черри расстроилась, хозяин объяснил, мол, старуха – бабушка его покойной жены – останется с ними только до тех пор, пока Черри не освоится со своими обязанностями, и ни днем дольше, так как у нее очень плохой характер. Когда Черри насладилась видом прекрасного сада, ее провели в дом, оказавшийся еще более прекрасным. Он был полон цветов и словно освещен солнцем, хотя солнце давно зашло.

Тетя Пруденс – так звали старуху – быстренько поставила на стол множество тарелок с разными вкусностями, и Черри полакомилась вдоволь. Потом ее отвели наверх, в комнату, где спал и ребенок. Пруденс приказала Черри не открывать глаз, даже если она не будет спать, дабы не увидеть то, что ей вряд ли понравится. И с ребенком не велела разговаривать ночью. Черри следовало вставать на рассвете, вести мальчика к ручью в саду, умывать его и смазывать ему глазки мазью, которая лежит в хрустальной коробочке в расщелине, но ни в коем случае не касаться этой мазью своих глаз. Повинуясь полученным приказам, Черри встала утром очень рано. Мальчик отвел ее к кристально чистому роднику, бьющему из гранитной скалы, обвитой плющом и красивым мхом. Черри умыла его, смазала глазки, а затем спросила, где та корова, которую ей надо доить. Мальчик сказал, что ее надо позвать. Черри послушалась и стала подзывать корову так, как делала это дома. На зов из-за деревьев вышла большая красивая корова и встала на берегу рядом с Черри.

Только Черри поднесла руки к коровьему вымени, как хлынули четыре потока молока, и вскоре ведро наполнилось. Девушка налила молока в кружку и напоила мальчика. Затем корова тихо скрылась в лесу, а Черри вернулась в дом, чтобы узнать о своих ежедневных обязанностях.

Старая Пруденс накормила Черри сытным завтраком и сказала, что она должна работать на кухне: вскипятить молоко, сбить масло, вымыть тарелки и кружки водой с крупным песком. А самое главное – не совать нос куда не следует. Не ходить в другие части дома и не пытаться открывать запертые двери.

На второй день, когда Черри справилась с работой на кухне, хозяин позвал ее в сад помочь ему собрать яблоки и груши и прополоть лук.

Черри была рада избавиться от старухиного присмотра. Тетя Пруденс, даже когда вязала, одним глазом сверлила бедную Черри и ворчала: «Так я и знала, что Робин приведет какую-нибудь дурочку из Зеннора. Для обоих лучше, что она покинула свой дом».

Черри и ее хозяин прекрасно ладили, и каждый раз, как Черри заканчивала пропалывать очередную грядку, хозяин целовал ее, чтобы показать, как он доволен.

Через несколько дней старая тетя Пруденс отвела Черри в те помещения, где она еще не бывала. Они прошли длинным темным коридором, и Черри заставили снять башмаки. Затем они вошли в комнату, где пол был похож на стекло, а повсюду – на полках и на полу – были люди, большие и маленькие, обращенные в камень. У некоторых были только голова и плечи, а руки отрубленные, другие – в целости и сохранности. Черри заявила старухе, что ни за какие блага на свете не пойдет дальше. Она с самого начала думала, будто попала в страну подземного маленького народца, и только хозяин был похож на людей, но теперь она знала, что находится в стране волшебников, которые всех людей обращают в камень. Слухи о них ходили в Зенноре, и Черри понимала, что в любой момент они могут проснуться и съесть ее.

Старая Пруденс посмеялась над Черри, повела ее дальше и заставила потереть какой-то ящик, похожий на гроб на шести ножках. Ну, Черри было не занимать храбрости, и она горячо принялась за дело. Старуха стояла рядом, не прекращая вязать, и время от времени покрикивая: «Три! Три! Три! Сильнее и быстрее!» В конце концов Черри впала в отчаяние и так сильно потерла один угол, что чуть не перевернула ящик. И тут, о господи, раздался такой скорбный, ни на что земное не похожий стон, что Черри решила, будто ожили все каменные люди, и упала в обморок. Хозяин услышал шум и явился узнать, что случилось. Он сильно разгневался, пинками вытолкал старую Пруденс из дома за то, что она привела Черри в запертую комнату, отнес девушку в кухню и осторожно привел ее в чувство. Черри не смогла вспомнить, что с ней произошло, но точно знала, что в другой части дома есть что-то страшное. Однако теперь хозяйкой стала Черри, так как старая тетя Пруденс исчезла. Хозяин был таким добрым и ласковым, что год пролетел, как один летний день. Иногда хозяин покидал дом на несколько месяцев, но всегда возвращался и много времени проводил в заколдованной комнате, и тогда Черри слышалось, что он разговаривает с каменными людьми. У Черри было все, чего только мог пожелать человек, но она не была счастлива, ей хотелось больше узнать о местности, где она жила, и ее обитателях. Черри давно поняла, что глаза мальчика становятся яркими и странными от мази, и часто подумывала, что он видит больше, чем она. И она решилась попробовать!

На следующее утро, умыв ребенка, намазав ему глаза мазью и подоив корову, Черри отправила мальчика нарвать цветов в саду и намазала себе один глаз капелькой мази. И почувствовала в глазу очень сильное жжение. Она бросилась к роднику и увидела на дне сотни маленьких людей, в большинстве своем дам, и своего хозяина, такого же маленького, как остальные, и все они играли друг с другом. И все вокруг теперь выглядело по-иному. Маленькие люди были повсюду: прятались в цветах, сверкающих алмазами, качались на ветках деревьев, бегали и прыгали под травинками. Хозяин весь день не появлялся на поверхности воды, но ночью подскакал на коне к дому в образе прекрасного джентльмена, каким Черри привыкла его видеть. Он прошел в заколдованную комнату, и вскоре Черри услышала прекраснейшую музыку.

Утром хозяин уехал, одетый как на охоту. Вернулся он к ночи и сразу проследовал в свои личные комнаты. И так день за днем, а Черри изнывала от любопытства. Наконец она не выдержала и заглянула в замочную скважину. Она увидела своего хозяина и множество дам. Они пели, а одна, одетая как королева, сидела на ящике, похожем на гроб, и играла. Когда Черри увидела, что хозяин целует эту очаровательную даму, в ней взыграла сумасшедшая ревность. На следующий день хозяин остался дома собирать фрукты. Черри должна была ему помогать, но только он, как обычно, наклонился поцеловать ее, она наградила его пощечиной и сказала, что он может отправляться к своему маленькому народцу играть под водой. Так хозяин узнал, что Черри воспользовалась мазью, и с горечью велел ей отправляться домой, поскольку он никому не позволит за собой подглядывать, а тете Пруденс придется вернуться. Вскоре хозяин позвал Черри, надарил ей много одежды и других вещей, взял в одну руку фонарь, а в другую – ее узел с вещами и велел следовать за ним. Они шли и шли, милю за милей, все время вверх по склону, по тропинкам и ложбинам. Когда наконец они вышли на ровную землю, почти рассвело. Хозяин поцеловал Черри, объяснил, что она наказана за свое праздное любопытство, но, если будет хорошо себя вести, он как-нибудь придет в Леди-Даунз повидаться с ней. С этими словами он исчез. Солнце встало, и Черри обнаружила, что сидит на гранитной глыбе, а вокруг – на целые мили – ни души, только пустынные болота вместо цветущего сада. Долго-долго горевала Черри, но наконец подумала, что пора возвращаться домой.

Родители давно думали, что она умерла, и решили, что видят ее призрак. Черри рассказала свою историю, в коей все усомнились, но Черри ни разу не оговорилась и в конце концов ей все поверили. Говорят, что Черри слегка повредилась в уме и до самой своей смерти лунными ночами ходила к Леди-Даунз ждать своего хозяина.

Похороны фейри

Приходская церковь Лилента стоит среди песчаных холмов близ устья речки Хейл. В пустынных окрестностях церкви, называемых Тауэном, в давние времена резвился по ночам маленький народец. В соседней деревне – Уорнуэле, что означает «церковный город», – жила старая женщина, которая, по ее словам, часто видела фейри Тауэна. Там же и муж ее видел много странного. От той старой женщины я неоднократно слышал одну историю.

Как-то явился в Сент-Ив Ричард половить рыбу. В прекрасную лунную ночь возвращался он с богатым уловом сардин-пильчардов и, когда поднимался на холм, послышался ему звон колоколов церкви Лилента. Приблизившись, он увидел в церкви свет и отчетливо услышал колокольный звон, но не такой чистый, как обычно, а глухой, словно приглушенный. Ричард подошел к церкви и осторожно, не без опаски, заглянул в одно из окон. Поначалу он ничего внутри не различил и не понял, откуда льется свет. А потом он увидел, как по центральному проходу между рядами скамей движется похоронная процессия. Маленькие люди, толпившиеся в проходе, выглядели очень печальными, но не были одеты в траурные одежды. Наоборот, на их головах были венки из маленьких розочек, а в руках – ветви цветущего мирта. Ричард заметил, что шестеро несут гроб, а были то мужчины или женщины, он сказать не мог. Однако он видел, что в гробу лежит прекрасная женщина, и была она меньше, чем самая маленькая детская кукла. «Такая прекрасная, будто мертвый серафим», – сказал себе Ричард. Тело было укрыто белыми цветами, а волосы, словно золотые нити, вились среди цветов. Когда гроб поместили в алтаре, большая группа мужчин с кирками и лопатами принялась копать маленькую яму. После того как яма была выкопана, другие мужчины очень осторожно вынули тело из гроба и стали опускать его в подготовленную могилу. Все столпились вокруг, желая бросить прощальный взгляд на прекрасное тело, еще не засыпанное землей. А потом они начали срывать свои цветы и ломать ветви мирта с криками: «Наша королева умерла! Наша королева умерла!» В конце концов один из мужчин, выкопавших яму, бросил ком земли на тело и так громко вскрикнул, что Ричард невольно присоединился к нему. Мгновенно все огни погасли, и фейри разлетелись в разные стороны. Многие из них налетели на испуганного мужчину и с криками стали колотить его лопатами и кирками. Ему пришлось спасаться бегством, и бежал он так быстро, как никогда еще не бегал.

Эльфы в погребе

Неизвестно, в каком году, в четверг перед самыми Святками в «Восходящем солнце» собрались бригадир оловянных россыпей Коза и его рабочие. Этот Коз был болотом, монотонность коего прерывалась гигантскими кочками, свидетельствами трудов многих поколений добытчиков олова. Глядя на словно всколыхнувшуюся поверхность, человек посторонний, как и рабочие, мог бы поверить, что открытые разработки оловянных россыпей дают урожай за урожаем, ибо после долгих лет изысканий и промывания руды оставалось еще достаточно для того, чтобы хватало на жизнь хозяину и оплату трудов нескольких дюжин рабочих. На ту ночь пришелся праздник в честь некоего Пикроуза, человека, когда-то давно именно в этот день обнаружившего олово. Сие событие, хотя и гораздо скромнее – ужином с сопутствующим ему весельем, – в некоторых местах, например в Луксулиане, отмечают до сих пор.

Наша история связана с приключениями одного из участников застолья, Джона Стертриджа, который, упившись элем, отправился домой. До Трегарден-Даун Джон добрался без каких-либо происшествий, достойных упоминаний, а там – увы! – случайно наткнулся на группу маленьких людей, резвившихся под огромной гранитной глыбой. Под взрывы язвительного смеха он, испуганный и озадаченный, поспешил прочь, но дорога, хорошо известная по прошлому опыту, превратилась в неведомую тропу, и после долгих блужданий он не нашел ни калитки, ни ступенек для перехода через изгородь. Джон рассердился и совсем растерялся, когда услышал хор тоненьких голосков: «Эй! Прочь в Пар-Бич!» Джон повторил окрик, тут же был подхвачен и через мгновение очутился в песках Пара. Короткий танец и крик: «Эй! Прочь в погреб сквайра Тремейна!» Джон повторил фразу и вместе со своими волшебными спутниками оказался в Хелигене в погребах, где в изобилии было пива и вина. Накачавшись запасами достойного сквайра, Джон не успел подхватить следующий крик «Эй! Прочь в Пар-Бич!». Утром Джона, совершенно пьяным шатавшимся среди бочонков и бочек, нашел дворецкий. У Джона заплетался язык, и сквайр не поверил его странной да еще несвязно рассказанной истории, а потому отправил беднягу в тюрьму за воровство. В положенное время Джона судили и приговорили к смерти.

Настало утро казни, и собралась большая толпа. Джон уже стоял под виселицей, когда толпа пришла в движение и маленькая, но величественная дама пробралась к эшафоту и звонко воскликнула знакомым Джону голосом: «Эй! Прочь во Францию!» Джон повторил восклицание, и тут же был выхвачен из рук палача и исчез, оставив толпу и судебных исполнителей в немом удивлении и разочаровании.

Эдвин и сэр Топаз

На острове Британия в дни короля Артура,

Когда полночные феи танцевали в лабиринте,

Жил-был Эдвин Луговой;

Эдвин, милый юноша,

Наделенный храбростью, разумом и искренностью,

Хотя был он ужасно некрасив.

Его огромный горб

Возвышался над его головой,

Все же, несмотря на все проделки природы,

Несмотря на уродство фигуры,

Это существо осмелилось полюбить.

Он испытал на себе волшебство глаз Эдит,

Не смея надеяться на награду,

Если бы дамы могли понять его суть;

Но появился сэр Топаз в прекрасной одежде,

И если внешность может завоевать сердца,

То эта внешность у него была.

Эдвин,

Оскорбленный в своих чувствах,

Отправился прочь в свете луны:

Близ старого заколдованного двора,

Где резвые феи нашли пристанище,

Чтобы веселиться по ночам.

В душе его царил мрак, надежда рухнула,

Было поздно, было темно, он потерял тропу,

Ведущую в соседний город;

Завидев темный свод,

Он покидает тень, устало плетется вперед

И валится с ног.

Но едва он падает на пол, как

Ночные ветры распахивают дверь,

Земля дрожит;

И тут мне представляется,

Как немедленно сотни восковых свечей

Вспыхивают на всех стенах вокруг.

Он слышит множество голосов,

Он слышит приближающийся топот,

Все ближе, все громче,

И из угла, где он лежит,

Он видит очень веселую толпу,

Растекающуюся по всему помещению.

Но поверьте мне, господа, никогда прежде

Не было нарядов столь прекрасных

И столь богатых;

Суша подарила им сладкие ароматы,

Море – жемчуг, небеса – прекрасные перья,

Город – шелка.

И пока он смотрел во все глаза, щеголь

В самом пышном наряде

С ужасным акцентом воскликнул:

«Какой презренный смертный

Осквернил наш ароматный воздух

И решил спрятаться здесь?»

На это пастушок, чья отважная душа

Не знала страха перед волшебством,

Выступил из мрака.

«Нет у меня причин бояться, – сказал он. —

Я без умысла стал свидетелем

Ваших ночных забав.

Мою преданную любовь презрели,

И я бесцельно бродил

По ночной росе».

«Хорошо, – воскликнул щеголь. —

Мы, эльфы, никогда не обижаем людей,

Осмелившихся сказать нам правду.

Воспрянь, сердце, полное отвергнутой любви,

Я помогу, или мы расстанемся,

Облегчу твое горе;

Воспользуйся случаем;

Пока я танцую с Маб,

Потанцуй с маленькой Мейбл!»

Он завершил свою речь, и вдруг

Зазвучала веселая музыка;

Монарх повел в танце свою королеву;

Остальные эльфы нашли партнерш,

И Мейбл легкой поступью закружилась

С Луговым Эдвином пастбищ.

Танцы закончились, стол был накрыт,

И закатили такой пир,

Какой только можно пожелать;

Блюда сами подлетали к пирующим,

Бокалы приближались, стоило лишь захотеть,

И так же по желанию исчезали.

А потом, чтобы угодить королю эльфов,

Они смеются и поют,

Паясничают и резвятся;

Кто-то вертится и кувыркается, как обезьяна,

А другие меняют образ

Перед изумленным взором Эдвина.

Пока наконец один, ростом с Эдвина,

Известный тем, что по ночам щиплет девушек,

Обхватил его;

И Эдвин налетел на балку,

Где и повис,

Растянувшись под крышей.

Оттуда кричит он: «Расколдуй меня,

Довольно,

Порезвились и хватит».

Но Оберон отвечает с улыбкой:

«Потерпи немного, Эдвин,

Будешь доволен».

Тут игры закончились;

Ибо все почувствовали приближение дня

И услышали кукареканье петуха;

Вихрь, что принес эльфов,

Захлопнул дверь и громко свистнул,

Предупредить их, что пора уходить.

Тут они все закричали и полетели,

И сразу погасли тонкие восковые свечи,

Бедный Эдвин свалился на пол;

Всеми забытый в темноте,

Никогда прежде не случалось с ним такого

Нигде на всей земле.

Но вскоре, когда взошел господин Аполлон (Солнце),

Очень довольный домой он идет,

Почти не чувствуя горба;

Его честная речь и благоразумие

Избавили его от горба на спине,

И он захотел добиться успеха.

Он оживлен и болтает на ходу,

Идет, словно пританцовывая;

Слухи о нем распространяются;

И прекрасная Эдит видит юношу,

Храброго, разумного, правдивого,

Без горба на спине.

Услышав эту историю, сэр Топаз

Явился посмотреть на юношу,

Который понравился Эдит,

Ближе к вечеру покидает он свой дом

И отправляется искать руины

В мрачной долине.

Там он ждет, и так случилось,

В долине зашелестел ветер;

Стена закачалась:

Вспыхнули свечи, как и прежде,

Эльфы вступили в зал,

Зазвучала музыка.

Испытывая благоговение,

Сэр Топаз смотрит на пышную процессию эльфов,

Ему становится страшно.

И Оберон кричит: «Человек здесь,

Простой смертный испытывает страх,

Я это чувствую».

С этим сэр Топаз, злополучный юноша,

Просит проявить к нему милосердие,

Пытается вызвать в них жалость;

Будто он храбрец,

Заблудившийся в ночи

И искавший пристанище.

«О, подлое ничтожество! – взревели все сразу. —

И мало ж ты знаешь о возможностях эльфов,

Потому что мы знаем,

Как ты испугался,

А раз ты соврал, то эльфы могут

Навлечь на тебя беды».

Тогда Уилл, который несет легкий огонь,

Чтобы выслеживать лебедей в пруду,

Забрасывает презренного негодяя наверх;

Там, как черепаха,

Он свисает с верхней балки,

Где некогда висел Эдвин.

Пир меж тем идет своим чередом,

Все проворно расходятся по всему залу,

Садятся, пьют, едят;

Весело проводят время,

А бедный сэр Топаз висит,

Пока веселая толпа не собирается расходиться.

К тому времени звезды начинают бледнеть,

Эльфы визжат, летают, свечи гаснут,

И рыцарь тоже покидает ночное пристанище:

Ибо никогда чары, наложенные эльфами,

Не длятся дольше ночи.

Замерзший, испуганный, покинутый, он лежит в темноте,

Пока не занимается рассвет,

Тогда он думает, что печали позади.

Но почему так тяжело ему?

На его спине появилось то,

Что прежде потерял Эдвин.

Эту историю рассказала няня Сибил,

Когда я был ребенком, нежно гладя меня по голове,

А закончив рассказ, воскликнула:

«Сынок, так в жизни бывает,

Кто-то родится, имея все,

А кому-то не дано ничего.

Однако добродетель может дать то, что

Удачливым глупцам

Преподносит судьба;

Добродетель позволяет изменить судьбу

И сбросить груз

На недостойного».

Две служанки

В одном доме жили-были две служанки, и – вполне возможно – в оправдание слишком больших трат на наряды и украшения придумали они, будто пикси так добры к ним, что частенько подбрасывают серебряные монетки в ведро с чистой водой, которое они каждый вечер ставят для этих крохотных существ в уголок камина. Однажды девицы позабыли налить чистой воды, и пикси, обнаружив пустое ведро, огорчились. Малютки бросились наверх к комнате служанок, проскочили в замочную скважину и громко принялись жаловаться на лень и нерадивость девиц. Одна из них проснулась, услышала недовольные крики, растормошила подружку и предложила немедленно исправить оплошность. Однако лентяйка, не желавшая прерывать сладкий сон, опрометчиво заявила, что «лично она не станет вылезать из уютной постели, дабы угождать всем пикси Девоншира». Не станет так не станет, а вот первая девица не поленилась, поднялась, наполнила ведро водой и наутро обнаружила в ведре пригоршню серебряных пенни. Но представьте себе ее испуг, когда, ложась вечером спать, она услышала, как эльфы громко обсуждают наказание для ее ленивой подружки, не пожелавшей и пальцем пошевелить ради их удовольствия.

Одни предлагали «щипать лентяйку, кусать и насмехаться над ней», другие – испачкать ее новый вишневый чепчик и ленты. Кто-то хотел наслать на нее зубную боль, а кто-то – одарить ее красным носом, что было самым страшным наказанием для хорошенькой девушки. Вот так, пытаясь совместить милосердие со справедливостью, пикси, по доброте душевной, ограничились семилетней хромотой, излечить которую можно было лишь одной травой, растущей в Дартмуре, чье труднопроизносимое, длинное ученое название судья эльфов произнес очень громко и отчетливо. Название состояло из семи слогов, что совпадало с числом лет, на кои было наложено наказание.

Великодушная служанка, желая избавить подружку от столь долгих страданий, приложила все свои силы, чтобы запомнить название этой сильнодействующей травы. Она снова и снова повторяла его, завязывая узелок на подвязке на каждый слог – очень распространенный в те времена способ напоминания – и в конце концов запомнила слово так же хорошо, как собственное имя, а уж сохранить его в памяти стремилась еще сильнее.

Наконец она заснула и крепко спала до самого утра. И то ли голова у нее была словно решето и что в одно ухо влетало, в другое вылетало, то ли она слишком уж старательно пыталась запомнить заветное слово, теперь и не скажешь, только, открыв глаза, из ночного происшествия она помнила только то, что Молли будет хромать на правую ногу семь долгих лет, если не найти какую-то траву с очень странным названием. Так бедняжка и прохромала все назначенное время.

В один прекрасный летний день, когда срок наказания близился к концу, как раз в тот момент, когда Молли пошла за грибами, подскочил к ней веселый, косоглазый, странный на вид парнишка и попросил у нее разрешения ударить по ноге растением, которое держал в руке. С того момента Молли выздоровела и в награду за терпение стала танцевать лучше всех в городе, знаменитом празднествами в первое воскресенье мая с танцами вокруг майского дерева.

Клумба с тюльпанами

В той местности близ поля, где обитали пикси, жила-была одна старуха. У нее был домик и очень красивый сад, где на клумбе растила она прекраснейшие тюльпаны. Легенда гласит, будто пикси так восхищались этой клумбой, что приносили туда своих младенцев-эльфов и песнями убаюкивали их. Часто глубокой ночью можно было услышать милую колыбельную и в ночном воздухе плыла чудеснейшая музыка, словно созданная самими тюльпанами. Изящные цветы качали головками на вечернем ветру, будто задавая ритм собственной музыке. Как только младенцы-эльфы засыпали, убаюканные чудесными мелодиями, пикси возвращались на соседнее поле и начинали танцевать, оставляя круги на траве, доступные даже взглядам простых смертных. Так резвились они в ночное время.

С первыми лучами солнца осторожные пикси снова прятались в тюльпанах, и, хотя оставались невидимыми, можно было услышать, как они целуют и ласкают своих деток. Тюльпаны, обласканные маленьким народцем, сохраняли свою красоту и свежесть гораздо дольше любых других цветов в саду. А когда пикси дышали на них, то тюльпаны, хотя им это и не пристало, благоухали словно розы. Старушка, хозяйка сада, никому не позволяла срывать свои тюльпаны.

Пришло время, и она умерла, а ее наследник уничтожил зачарованные цветы и на месте клумбы с тюльпанами стал выращивать петрушку. Пикси так разочаровались и оскорбились, что иссушили петрушку, и много лет во всем саду ничего не росло. Однако эти эльфы, как все добрые духи, не могли долго обижаться и готовы были сменить гнев на милость. И хотя они уничтожили урожай, когда сад старушки попал в руки недостойного человека, они с любовью ухаживали за цветами, выросшими над ее захоронением. Ночами вокруг ее могилы слышались погребальные песни, а каждую ночь перед полнолунием они поминали ее и торжественными танцами, пением и развлечениями приветствовали королеву ночи, завершавшую свой серебряный круг в небесах. Ни один человек не касался могилы бедной старой женщины, когда-то возделывавшей клумбу с тюльпанами для эльфов, но никогда не появлялся там ни один сорняк; всегда зеленела трава, и прелестнейшие цветы украшали могилу, хотя никто их не сажал и не растил. И так продолжалось до тех пор, пока ее прах не перемешался с землей.

Рыбак и эльфы

Джон Тапрейл, давно уж умерший, как-то вечером привязал свою лодку рядом с баркой гораздо большего размера, в которой его сосед Джон Рендл возил товары на продажу в Плимут и обратно. Поскольку ветер, хотя и порывистый, не был уж очень сильным и не вызывал опасений, Джон отправился спать и спал очень крепко. Посреди ночи его разбудил какой-то голос, заставил подняться и «перевязать канат», ибо его лодка в опасности. Поскольку кроме лодки и оснастки у Тапрейла никаких богатств не было, он немедля натянул одежду, в которой ходил в море, и отправился на спасение имущества. К своему глубокому огорчению, он обнаружил, что над ним подшутили, ибо и лодка, и барка тихо покачивались, и канаты были невредимы. На обратном пути, когда до дома оставалось лишь несколько ярдов, Джон заметил толпу маленьких людей, укрывшихся под лодкой, вытянутой на берег. Они сидели полукругом, протягивая шляпы к одному из своей компании, распределявшему между ними кучу денег таким образом, как обычно сдают карты. Надо сказать, что Джон был человеком жадным и при виде кучи денег забыл об уважении, которое следует оказывать компании пикси, и о том, что они обязательно наказывают тех, кто нарушает их уединение. Он тихонько подкрался к ним, прячась за лодкой, и умудрился, не привлекая внимания, подсунуть и свою шляпу. Когда куча уменьшилась, Тапрейл вспомнил о том, что его могут обнаружить, ловко убрал свою шляпу и отправился домой с добычей. Хотя он отошел на приличное расстояние до того, как его трюк был обнаружен, обманутые пикси бросились в погоню. Джон едва успел захлопнуть за собой дверь дома, но в руках преследователей остался нижний конец его куртки. Такова явно несовершенная версия старой легенды, как ее помнят нынешние рыбаки. Мы можем предположить, что в двери дома Джона Тапрейла была замочная скважина, и справедливость была бы восстановлена, если бы эльфы заставили мошенника вернуть шляпу или вывернуть карманы.

Пойманный фейри

На прошлой неделе мне довелось услышать о трех фейри, недавно замеченных в Зенноре. Один человек, живший у подножия горы Трендрин в долине Треридж, нарезал утесник. Где-то ближе к полудню он увидел маленького человечка не более фута (тридцати сантиметров) ростом, крепко спавшего на поросшем вереском склоне в окружении высоких стеблей утесника. Мужчина сумел принести человечка домой, не разбудив его, и выложил на каменную плиту перед очагом. Человечек проснулся, вроде бы остался довольным и без стеснения принялся играть с детьми, которым очень понравился. Дети назвали его Бобби Вереск. Родители старались не выпускать Боба из дому, чтобы его не увидели соседи, ведь малыш пообещал хозяину показать место на горе, где спрятано золото. Через несколько дней после появления в доме малыша соседи, по обыкновению, отправились с лошадьми за утесником на зиму. Вязанки утесника навьючивали на спины лошадей и так спускали по склону. Чтобы не навредить Бобу и оградить его от глаз соседей, его и детей заперли в сарае. Пока возчики обедали в доме, пленники умудрились выбраться, чтобы потанцевать вокруг сложенного утесника. И тут они увидели маленьких мужчину и женщину – ростом не больше Боба, – которые искали что-то среди сброшенных повсюду вязанок. Маленькая женщина в отчаянии ломала руки и кричала:

– О мой дорогой, мой любимый Скилливилли, куда же ты подевался? Неужели я никогда больше не увижу тебя?

– Прячьтесь, – сказал Боб детям, – это мои папа и мама. – А потом он воскликнул: – Я здесь, мамочка!

Как только он выкрикнул эти слова, и маленький мужчина, и маленькая женщина, и их драгоценный Скилли-вилли словно растворились в воздухе, и больше никто их никогда не видел. А детям задали хорошую трепку за то, что они позволили Скилливилли сбежать.

Колман Грей

В наших местах жил прежде один фермер, и как-то вечером случилось ему возвращаться домой из отдаленной части своей фермы. Пересекая поле, он, к своему удивлению, в самой середине увидел сидевшее на камне маленькое и очень несчастное на вид существо. Если бы не крохотный рост, он совсем бы был похож на человека. Человечек явно умирал от голода и холода. Пожалев несчастного, а скорее заподозрив в нем эльфа и решив, что его доброта будет щедро вознаграждена, фермер отнес человечка домой, посадил на скамеечку у теплого очага и напоил свежим молоком. Несчастное существо вскоре согрелось, пришло в себя и, хотя так и не заговорило, стало очень резвым и игривым. Сначала его странные выходки развлекали семейство, а потом он стал всеобщим любимцем, и все очень расстроились, когда странный гость их покинул, причем весьма бесцеремонно. Через три-четыре дня, когда малыш скакал по кухне фермера, на дворе кто-то трижды пронзительно крикнул: «Колман Грей!» Малыш подпрыгнул и, обретя голос, воскликнул: «Хо! Хо! Хо! Мой папочка пришел!» Затем он ловко проскользнул в замочную скважину и был таков.

Кошачий король

Много лет тому назад, задолго до того, как охота на дичь с ружьем в Шотландии стала делом привычным, двое юношей провели осень очень далеко на севере. Они жили в охотничьем домике вдали от других жилищ, а еду им варила одна старая женщина. Ее кот да их собаки – вот и все домочадцы.

Однажды старший из двух юношей сказал, что не пойдет на охоту, и младший ушел один. Он собирался отправиться туда, где они охотились накануне, надеясь найти пропавших птиц и вернуться домой до заката. Однако он не вернулся. Старший забеспокоился, в тревоге выглядывал в окно, но до самого ужина ждал напрасно. Наконец молодой человек, промокший и измученный, вернулся, но не стал объяснять свое слишком позднее возвращение. Лишь после ужина, когда они уселись у огня и закурили трубки, собаки улеглись у их ног, а черный кот служанки, прикрыв глаза, пристроился между ними у очага, начал он свой рассказ:

– Ты, должно быть, удивляешься, почему я так задержался. Со мной сегодня случилось нечто очень любопытное. Прямо не знаю, как об этом рассказать. Как я и говорил тебе, я шел по вчерашней дороге. Как раз когда я собирался повернуть домой, с гор спустился туман, и я заблудился. Долгое время я бродил, не зная, где нахожусь, пока в конце концов не увидел свет. Я отправился на свет в надежде получить помощь. Когда я приблизился, свет исчез, а я оказался рядом с большим старым дубом. Я вскарабкался на дерево, чтобы отыскать свет, и – представь себе! – он оказался прямо подо мной, в дупле того дерева. Я словно заглядывал сверху в церковь, где проходили похороны. Я слышал пение и видел гроб, окруженный факелами, которые несли… Нет! Я знаю, ты мне не поверишь!

Друг настойчиво просил его продолжать и даже отложил свою трубку. Собаки спали, но кот приподнялся, явно слушая так же внимательно, как и человек, и оба юноши невольно устремили на него глаза.

– Да, – продолжил юноша, – это истинная правда. И гроб, и факелы несли коты, а крышка гроба была украшена короной и скипетром!

Он больше ничего не успел сказать. Кот вскочил, и с криком:

– Клянусь шкурой! Старый Питер мертв! Теперь я кошачий король! – он бросился вверх по дымоходу, и больше его никто никогда не видел.

Миф о Мидридже

Недавно, беседуя о сверхъестественных существах с почти восьмидесятилетней соседкой, я спросил, не видела ли она хотя бы одно из них в дни своей юности. Она ответила, что сама не видела, а вот ее бабушка рассказывала, будто во времена ее детства да и много позже в Мидридже (что близ Окленда) водилось множество эльфов. Излюбленным местом их забав был довольно высокий холм неподалеку от деревни, где с наступлением летних сумерек они обычно танцевали, и не дюжинами, а сотнями. Иногда кто-нибудь из жителей деревни прокрадывался туда, надеясь бросить хоть беглый взгляд на крошечный народец в тончайших зеленых одеждах, словно сплетенных из паутины. Все прекрасно знали, что если девушке это удастся, то еще до конца года она станет счастливой женой своего возлюбленного, а если повезет парню, то он получит в жены девушку с хорошим приданым задолго до того, как лоб его покроется морщинами, а в волосах засверкает седина. Однако горе тем, кто посмеет явиться во владения фей и эльфов вдвоем или втроем, ибо если хоть одно существо заметит любопытного, то всю жизнь его неотступно будут преследовать несчастья. А еще хуже будет тому, кто опрометчиво обратится к феям в прозе или в нескладных стихах. До сих пор из уст в уста передается такая история.

Прекрасным ясным вечером, какие часто случаются в августе, когда последний сноп уложен в последнюю копну и собран урожай, когда поденщики и домашняя прислуга позволяют себе выпить крепкого пенящегося пива, вечерами наконец заводится разговор об эльфах с соседнего холма и вспоминаются все сказания, передаваемые из уст в уста местными бабушками. В конце концов старший участник застолья предложил своему юному приятелю, осмелившемуся усомниться в существовании сверхъестественных существ, отправиться на холм на лучшей верховой лошади хозяина и выкрикнуть во все горло следующие стихи:

Вставай, маленький народец,

Со своими железными копьями

И пропусти парня в Мидридж.

Возбужденный содержимым нескольких кружек, парень без страха и сомнения отправился к холму эльфов и, приблизившись к его подножию, проорал стишки во всю мочь своих легких. Не успели последние слова сорваться с его губ, как его тут же окружили сотни маленьких человечков, всегда готовых наказать самым страшным образом даже за попытку оскорбления. Самый крепкий из эльфов, как я думаю их король Оберон, подняв огромное копье, обратился к безмозглому парню с не менее грубыми стихами:

Глупый Вилли, садись на свою кобылу,

Если ты не забыл хорошенько ее покормить;

Уж отправим тебя мы в Мидридж

Прямехонько в койку твою…

К счастью для Вилли, дом его был не очень далеко, да и ночная тьма еще не совсем завладела небесами. Охваченный неописуемым ужасом, парень вонзил шпоры в бока своей лошадки, и та, перепуганная до крайности, молнией понеслась к дому своего хозяина. И хорошо еще, что в те давние времена оставались места, куда без опаски пускали незнакомцев, и это был как раз один из тех домов. К тому же в тот момент ворота были широко распахнуты. Считая дом более приемлемым убежищем от разъяренных эльфов, чем конюшня, бедняга галопом ворвался в холл, к немалому изумлению всех присутствующих, и дверь немедленно захлопнули прямо перед носом его преследователей. Как только Вилли перевел дух и чуть-чуть преодолел страх, он подробно рассказал приятелям о своей встрече с эльфами, но с тех пор никому никогда не удавалось уговорить Вилли пригласить эльфов с холма на вечернюю прогулку до деревни Мидридж!

Итак, когда эльфы улетели и люди сочли безопасным отпереть дверь, чтобы выпустить Вилли и его кобылу, ко всеобщему изумлению, обнаружилось, что копье короля эльфов пронзило толстую дубовую дверь, к тому же обитую железом, а ведь совершить такое мог бы лишь самый сильный из присутствовавших, да не без помощи огромного кузнечного молота. Это копье, единственное доказательство существования Волшебной страны, в течение многих поколений передавалось из рук в руки, пока не попало к тому, кому все это было безразлично, и затерялось, к огромному сожалению всех любителей фольклора.

Зеленые дети

«А еще одно чудо, – утверждает Ральф Коггсхолльский, – произошло в Суффолке, в деревушке Сент-Мэри, что у рудника Волчьи ямы. Неподалеку от входа в рудник местные жители нашли двоих детишек, мальчика и девочку, его сестру. Дети были совсем как люди, но кожа их отливала зеленью; ни у кого на всей земле не было кожи такого оттенка. И никто не мог понять их речи. Когда найденышей, как диковинку, принесли в дом некоего рыцаря, сэра Ричарда де Кейна в Уайксе, они горько-горько разрыдались. Им предложили хлеб и другую пищу, но они ни до чего не дотронулись, хотя, как позже призналась девочка, испытывали страшный голод. В конце концов, когда в дом принесли только что срезанные бобы вместе со стеблями, дети жестами попросили дать им бобы. Однако, когда их просьбу выполнили, они с жадностью раскрыли не стручки, а стебли и, ничего там не найдя, снова разрыдались. Кто-то из присутствовавших раскрыл стручки и показал детям бобы, и они поели с явным удовольствием и долгое время не пробовали никакой другой пищи. Мальчик оставался вялым, подавленным и вскоре умер. Девочка же оказалась вполне здоровой и жизнерадостной, привыкла к разной пище, ее кожа потеряла зеленый оттенок и приобрела нормальный человеческий цвет. Впоследствии ее крестили, и она много лет прожила в услужении у того рыцаря (как неоднократно рассказывали мне и он, и его домочадцы). Правда, следует сказать, что девушка была довольно распущенной и даже развратной. Ее часто расспрашивали о народе ее страны, и она утверждала, что и жители, и все, что было в той стране, имело зеленый цвет, и они никогда не видели солнца, а довольствовались светом, какой бывает на земле после захода солнца. А когда ее спросили, как она и ее брат попали в эту страну, она ответила, что они вслед за родней направлялись в одну пещеру и, войдя в нее, услышали восхитительный звон колоколов. Они долгое время брели по пещере, пока не добрались до выхода, а когда вышли, то упали без чувств от слишком сильного света и непривычного тепла. Так они и лежали долгое время, потом услышали, как к ним приближаются люди (те, что их потом обнаружили), сильно испугались и хотели убежать, но не нашли вход в пещеру, а потом их поймали».

Вильям Ньюбриджский рассказывает ту же историю, относя ее к правлению короля Стефана.[5] Вильям утверждает, что сам долго не верил этой истории, но в конце концов был переубежден многочисленными свидетельствами. По его словам, детей нашли в четырех-пяти милях от городка Бери-Сент-Эдмундс. Появились они из Волчьих ям во время сбора урожая. Кожа обоих была зеленоватой. Детей крестили и научили английскому языку. Мальчик, который был помладше, умер, а девочка выросла и вышла замуж за жителя Ленны и прожила там много лет. Говорили, что дети явились из страны под названием Земля Святого Мартина, поскольку там главным образом поклонялись именно этому святому; что живут там христиане и что там имеются церкви; что солнце там не восходит, но очень широкая река отделяет их страну от другой, ярко освещенной.

Пиршество фей

В следующей главе своего повествования Вильям Нью-бриджский рассказывает:

«В провинции Дейри (Йоркшир) неподалеку от мест, где я родился, случилось нечто удивительное, и знал я об этом с самого детства. В нескольких милях от Восточного моря находится городок, чьи знаменитые воды носят название Джипс. Один крестьянин из этого селенья пошел как-то навестить приятеля, проживавшего в соседнем городке. Возвращался он домой очень поздно и изрядно пьяным. И вдруг! Из ближнего могильного холма, который и я часто видел, ведь он находится не более чем в четверти мили от городка, послышалось пение и гомон веселого пира. Крестьянин удивился и отправился выяснять, кто это там нарушает ночную тишину. Заметив в склоне могильного холма распахнутую дверь, он подошел к ней, заглянул и увидел огромное, ярко освещенное помещение, полное народу, как мужчин, так и женщин. И все они весело пировали. Один из прислужников, завидев стоящего у двери человека, предложил ему чашу. Крестьянин принял чашу, но пить не стал, содержимое вылил и вместе с чашей обратился в бегство. Все пирующие всполошились и бросились в погоню, но благодаря резвости своего коня крестьянину удалось добраться до городка вместе с добычей. В конце концов эта сделанная из неизвестного материала чаша необычного цвета и удивительной формы была подарена Генриху Старшему, королю Англии, а затем перешла к брату королевы Давиду, королю шотландцев, и несколько лет хранилась в сокровищнице Шотландии, а еще через несколько лет (как я слышал из очень авторитетных источников) король Шотландии Вильгельм передал ее в дар королю Генриху II, пожелавшему увидеть ее».

Рог эльфов

В графстве Глостер есть лес, где полным-полно вепрей, оленей и прочей дичи, коей богата Англия. На одной из лесных полян возвышается маленький холм примерно в рост человека, там рыцари и другие охотники всегда искали облегчения от жары и жажды. Расположение холма и условия выполнения желаний требовали, чтобы тот, кто поднимался туда, покидал спутников внизу.

Оставшись в одиночестве, путник должен был сказать, словно обращаясь к собеседнику: «Меня мучает жажда». Немедленно появлялся веселый виночерпий в изысканном наряде и протягивал большой золотой рог, украшенный драгоценными камнями, как было принято в древней Англии. Выпив налитый в чашу нектар с неизвестным, но изумительным ароматом и вкусом, человек переставал чувствовать жажду и усталость и испытывал необыкновенный прилив сил. Но этим дело не заканчивалось. Виночерпий подавал полотенце, чтобы утереть губы, и не ждал ни вознаграждения за услуги, ни каких-либо расспросов.

Так продолжалось довольно долго в те стародавние времена, пока однажды один из местных рыцарей не отправился на охоту, не взошел на тот холм, а попросив напиток и получив рог, не вернул его, как требовали обычай и хорошие манеры, а оставил себе. Однако прославленный граф Глочестер, узнав правду о случившемся, приговорил грабителя к смерти, а рог подарил высокочтимому королю Генриху Старшему. Сделал он это для того, чтобы не возникло подозрений, будто он одобрил столь дурной поступок и присоединил чужую неправедную добычу к личному состоянию.

Ярмарка эльфов

Читал я как-то восемнадцатую историю мистера Гланвила, и на странице 203 наткнулся на описание приключений одного ирландца. Его вроде бы уносили в поля эльфы, щедро угощали и тому подобное. Это напомнило мне часто пересказываемую историю о фейри, или эльфах, называемых лесным народцем. Поговаривали, что они время от времени появляются весьма большими компаниями; когда танцуют, пируют или просто веселятся. Я решил поспрашивать соседей, стоит ли доверять подобным рассказам, и многие местные жители подтвердили их правдивость.

Чаще всего эльфы показывались на склоне холма под названием Блэкдаун, что возвышается между приходами Питтминстер и Честонфорд в нескольких милях от Тантона. Кому приходилось путешествовать там, часто видели лесной народец в образе обычных мужчин и женщин, только ростом поменьше. Как и сельские жители в те давние времена, они носили красные, синие или зеленые одежды и островерхие шапки. Однажды, уж лет пятьдесят с тех пор минуло, один из жителей Коума, прихода Святого Николая, лежавшего по одну сторону от того холма близ Чарда, направлялся домой и увидел прямо перед собой на склоне холма множество народа, показавшегося ему сельчанами, собравшимися на ярмарку. Как на любой нашей ярмарке, народ там был пестрый: лудильщики, башмачники, мелкие торговцы, продававшие всевозможные безделушки, фрукты и напитки. Мужчина не мог вспомнить, что обычно видел на ярмарках, но прекрасно разглядел, что продавалось на этой. У него промелькнула мысль, может, это ярмарка в Честонфорде, поскольку там действительно бывала немаленькая ярмарка, но, поразмыслив, он понял, что сейчас для нее не время. Он был несказанно удивлен и все думал, что же означает сие зрелище. В конце концов он вспомнил все, что слышал о лесном народце, собирающемся на этом холме, и решил затесаться в толпу и присмотреться. В общем, он направил туда свою лошадь и, хотя по пути прекрасно их видел, как только приблизился, совсем никого в том месте не обнаружил, правда, чувствовал, как его толкают и пихают, словно он пробирается сквозь людскую толпу. Лишь когда он немного отдалился, то смог различать все снова, как и прежде. Житель Коума почувствовал боль и поспешил домой, а там вдруг захромал, и хромота не отпускала его много лет до самой смерти. Еще больше двадцати лет прожил он в Коуме и рассказывал всем, кто его расспрашивал, о том, что с ним случилось. А мне эту историю рассказал человек, достойный всяческого доверия, который услышал ее от того самого мужчины.

Близ описанного места в доме под названием Коум-Фарм жили люди, чьих имен я уж не помню. И муж, и жена, и соседи уверяли меня, что не раз в летнее время видели ярмарку эльфов, когда возвращались с ярмарки в Тантоне, только не осмеливались смешаться с лесным народцем, поскольку все, кто так поступал, сильно пострадали.

Волшебный котел

В ризнице церкви Френшэма в Суррее, с северной стороны алтаря, стоит удивительный огромный котел, который, по местной легенде, в незапамятные времена принесли сюда эльфы с Бери-Хилл, что примерно в миле от церкви. В этих местах, если кто-то захочет одолжить пару быков, деньги, да что угодно, он может пользоваться ими год или даже дольше, если сдержит слово и вернет долг. Некоторым кажется, что из одной из местных пещер иногда доносится музыка. На Бери-Хилл лежит большой камень длиной футов шесть (около двух метров). Люди отправлялись к этому камню, стучали по нему и объявляли, что хотят одолжить и когда это вернут. Какой-то голос отвечал им, когда следует прийти, чтобы найти на этом камне то, что они хотят одолжить. Этот котел с подставкой был взят в долг после всех указанных выше действий, но не возвращен согласно обещанию. И хотя в конце концов котел отнесли к камню, эльфы его не приняли и с тех пор никому ничего больше в долг не давали.

Мерзлячок из Хилтона

Хилтон-Холл в долине Уйра в давние времена был пристанищем брауни, или домашнего привидения, по имени Мерзлячок Колдлэд. Каждую ночь слуги, спавшие в большом холле, слышали, как он работает в кухне, разбрасывает вещи, если хозяйкой уже был наведен порядок, и чистит все, оставленное грязным, что случалось чаще. Они с удовольствием выгнали бы его, если б могли, а привидение, похоже, догадывалось об их желании, так как часто уныло напевало:

Горе мне! Горе мне!

Не упал еще желудь с дуба,

Из которого вырастет лес,

Чтобы сделать колыбель,

В которую положат младенца,

Из которого вырастет мужчина,

Который справится со мной.

Однако слуги решили прибегнуть к обычному способу изгнания брауни: они положили для него около кухонного очага зеленый плащ с капюшоном и остались понаблюдать. Они увидели, как брауни вошел, уставился на новую одежду, примерил ее и с явным восторгом принялся резвиться, прыгать и скакать по кухне. Но как только первый раз прокукарекал петук, он исчез с криком:

Вот плащ, а вот капюшон!

Мерзлячок из Хилтона ничего хорошего больше делать не будет!

И никогда больше не возвращался он на кухню. Правда, говорили, что в полночь еще можно было услышать, как он уныло поет свою песенку.

В замке была одна комната, давно названная комнатой Колдлэда. Ее занимали лишь тогда, когда в замке было полно гостей, и все прошлое столетие многие достойные доверия люди слышали завывания Мерзлячка Колдлэда, который, как полагали некоторые, был призраком помощника конюшего, которого ненароком в порыве гнева убил один из баронов Хилтонов.

Эльфы-воришки

Один фермер из Гэмпшира по фамилии Ходж сильно огорчился, когда увидел свой разоренный амбар. Собираясь утром молотить зерно, он с вечера разложил на току снопы, но наутро все оказалось в полном беспорядке, хотя дверь была заперта, и не осталось следов чьего-либо незаконного проникновения в амбар. Исполнившись решимости узнать, кто же сыграл с ним столь злую шутку, Ходж на ночь зарылся в снопы и стал ждать врага. Наступила полночь, амбар осветился, словно лунными лучами поразительной яркости, и сквозь замочную скважину влетели тысячи эльфов, таких маленьких, каких только можно себе представить. Они тут же начали резвиться в соломе и быстро привели ее в жуткий хаос. Ходж дивился, но не вмешивался. Наконец волшебные воришки занялись делом, которое еще меньше пришлось по вкусу хозяину, ибо каждый эльф по соломинке с изумительной энергией и упорством стал выносить урожай. Они по-прежнему сновали туда-сюда сквозь замочную скважину, напоминавшую отверстие улья в солнечный июньский день. Фермер уже был раздражен подобным исчезновением своего зерна, а тут один из эльфов сказал другому тонюсеньким голоском: «Моя пшеница, твоя пшеница?» Ходж больше не мог сдерживаться и вскочил с криком: «Будьте вы прокляты. Сейчас я до вас доберусь!» Эльфы так перепугались, что улетели и больше этот амбар не тревожили.

Боггарт

В Йоркшире жил-был простой фермер по имени Джордж Гилбертсон, и поселился в его доме боггарт. Он очень сильно досаждал домашним, особенно доставалось детям фермера. Иногда он выхватывал у детей хлеб с маслом, или невидимая рука опрокидывала мисочки с супом либо молоком. Невидимая, потому что боггарт никогда людям не показывался. А иногда занавески на детских кроватках вдруг начинали дергаться, или на детишек наваливалось что-то тяжелое и душило их чуть ли не до смерти. Часто, заслышав детские крики, родители бросались на помощь. На кухонной лестнице была у них деревянная перегородочка, отделявшая нечто вроде кладовки. Когда-то из одной доски вырвали сучок, и осталась дыра. Однажды самый младший сын фермера играл с рожком для обуви и засунул в эту дыру. Рожок тут же выскочил обратно и стукнул мальчика по голове. Естественно, выкинул рожок боггарт, и с тех пор дети стали засовывать рожок в дырку, а он вылетал к ним обратно; они так и называли эту игру – игра с боггартом.

Боггарт в конце концов так распоясался, что фермер с женой решили покинуть дом, оставив его боггарту. Как решили, так и сделали. Фермер с женой брели за последней телегой с мебелью, когда к ним подошел один из соседей по имени Джон Маршалл.

– Привет, Джорджи, – сказал он, – так ты все же решил бросить свой дом?

– Да, Джонни, приятель, приходится. Этот негодяй боггарт совсем нас замучил. Ни дня не дает отдохнуть. За детишек боимся, у жены просто сердце разрывается.

Только он произнес эти слова, как из большого бидона донеслось:

– Ай, ай, Джорджи, переезжаешь, значит.

– Ох, ты здесь, – воскликнул бедняга фермер, – если бы я знал, то ни гвоздика не тронул бы. Нет, Молли, – повернулся он к жене, – с тем же успехом можем возвращаться. Пусть мучает нас в старом доме – все лучше, чем в новом.

Я-сама

Одна вдова с сыном, маленьким мальчиком, жила около Нортумберленда в домике то ли в самой деревне Рот-ли, то ли неподалеку. Однажды зимним вечером ребенок отказался укладываться в кровать, когда его мать собралась спать, так как, по его словам, спать не хотел. Мать тщетно пыталась его уговорить и в конце концов заявила, что если он будет бодрствовать в одиночестве, то, скорее всего, придут эльфы и заберут его с собой. Затем мать отправилась спать, а мальчик остался сидеть у очага, весело смеясь. Недолго он сидел, глядя на огонь и наслаждаясь чудесным теплом, как появилась прекрасная маленькая фигурка размером не больше детской куклы. Она спустилась из печной трубы и уселась на каменной плите под очагом! Мальчик сначала испугался, но прелестная девочка прохаживалась туда-сюда с такой располагающей улыбкой, что его страхи скоро рассеялись, и он по-свойски спросил:

– Как тебя зовут?

– Я-сам, – высокомерно ответила малютка и в свою очередь спросила: – А тебя как зовут?

– Я-сама, – пошутил мальчик, и они стали играть вместе, как два только что познакомившихся ребенка.

Их забавы были вполне безобидны, пока не стал угасать огонь. Мальчик взял кочергу, чтобы помешать угли, и горячий тлеющий уголек случайно упал на ногу его подружки по играм. Ее тоненький голосок превратился в ужасающий рев, и мальчик едва успел юркнуть в кровать и спрятаться за матерью. Тут же послышался крик старой феи-матери:

– Кто это сделал? Кто это сделал?

– Ах! Я-сама! – ответила дочка.

– Ну, раз некого винить, – сказала мать, пинком отправляя девочку обратно в трубу, – так нечего шуметь.

Легенда о роллрайтских камнях

В графстве Оксфордшир, неподалеку от границы с графством Глостершир лежит прелестная деревушка Роллрайт. А возле деревушки на холме по кругу стоят невысокие камни и еще один камень побольше, какие, по мнению наших знатоков кельтской древности, возводили друиды. Как только друиды покинули эти места, эльфы, никогда не упускавшие случая завладеть их покинутыми святынями, похоже, окружили эти камни особой заботой, и любого, кто отваживался их тронуть, подстерегало большое несчастье. Однако деревенские старики, по обычаю более других понимающие в таких делах, говорят, что эти камни были когда-то королем и его рыцарями, собиравшимися воевать с королем Англии. Они также утверждают, что, согласно древним пророчествам, если бы король и рыцари достигли Лонг-Комптона, то король Англии неизбежно был бы свергнут, а вместо него правил бы этот король. Но когда король и его рыцари подошли к деревне Роллрайт, то вдруг все обратились в камни прямо на том месте, где стоят до сих пор. Может, так оно и было. Как-то одному местному фермеру понадобился большой камень для одного из надворных строений на ферме, и он подумал, что ему подойдет как раз один из булыжников, бывших когда-то древним рыцарем. Несмотря на предупреждения соседей, он решил во что бы то ни стало заполучить желаемый камень, впряг четырех лошадей в свою самую крепкую телегу и отправился на вершину холма. С огромным трудом фермеру удалось уложить камень в телегу, и, хотя путь предстоял вниз с холма, камень был так тяжел, что телега сломалась, а лошади, притащив груз на двор, умерли от непосильных трудов. Все эти неприятности фермера не остановили, и он поставил камень на намеченное место в новом строении. С того момента все в его жизни пошло наперекосяк. Год за годом его преследовали неурожаи, скот вымирал, ему пришлось заложить землю, продать телеги и лошадей, и, наконец, осталась у него одна-единственная лошадь-доходяга, которую никто не хотел покупать, да старая тележка. Вдруг его осенило, что всеми своими несчастьями он, пожалуй, обязан тому камню, который вытащил из круга на вершине холма. Он решил попытаться вернуть камень обратно и впряг в тележку свою единственную лошадь. К собственному изумлению, он без особых усилий сумел вытащить камень и погрузить его на тележку, а лошадка, едва передвигавшая ноги, втащила поклажу на холм с той же легкостью, с какой здоровая лошадь тянет пустую телегу по ровной земле. Камень поставили на прежнее место, а лошадка с тележкой вернулась домой, и с того момента дела фермера пошли на лад. Вскоре он стал еще богаче, чем был прежде.

ГоблиныДандо и его псы

В окрестностях чудесной деревушки Сент-Джерманз некогда жил священник, служивший в старой монастырской церкви, и жизнь его не совсем соответствовала данному им обету.

Он вел жизнь обычного «подвыпившего монаха»; ел и пил лучшее, что могла дать земля или можно было купить за деньги. Говорят, он предавался излишествам, далеко превосходящим представления о хорошей жизни. Несмотря на все его пороки, люди любили священника Дандо за добродушие и за то, что сквозь пальцы смотрел на многие их проступки. Действительно, он покрывал «благотворительностью» собственные грехи и легко прощал всех, кто приходил к нему на исповедь.

С годами он все более погружался в мутные воды греха. Редко случается, чтобы старый грешник раскаялся раньше, чем из-за немощи впадет в детство. Пока здоровье позволяет, он наслаждается чувственными радостями, продолжает потакать своим страстям, не думая о цене, которую придется за это заплатить. Он становится более эгоистичным, и его жизнью правят собственные удовольствия. Так было всегда, так случилось и с Дандо.

Грешный священник был страстным охотником и прочесывал густые окрестные леса в поисках дичи, коей в те времена там водилось в огромном количестве и разнообразии. В пылу погони Дандо не обращал внимания на чужую собственность. Лошади и собаки вытоптали множество полей, разорили множество садов, поскольку порывистый охотник бездумно вел их, не разбирая дороги. Страстные, но негромкие проклятия неслись вдогонку старику, ведь пострадавшие все еще боялись власти, данной ему церковью.

Любой человек может продать душу дьяволу, не подписывая сделку своей кровью, как многие представляют себе этот процесс. Откажись от души ради любимых грехов Сатаны, и он будет помогать до поры, в то же время тщательно обволакивая своими требованиями, пока не схватит бессильную, не способную к сопротивлению жертву.

Дандо поклонялся созданным им богам сладострастия, а его почитание истинного Бога с каждым годом все больше превращалось в лицемерную ложь. Дьявол зорко приглядывает за своей добычей, и, конечно, поимка служителя церкви – настоящая награда за все напрасные труды. Дандо осмотрительно вовлекали в разрушение собственной души. Ему обеспечили здоровье и богатство, и вскоре чаша его грехов переполнилась, и он остался жертвой потворства своим желаниям – обреченным человеком. Годы шли, расплата не наступала, и Дандо становился все беспечнее. Его стол ломился от вин и яств, возбуждающих даже пресыщенного человека. Ночи он проводил в компании распутных мужчин и женщин, днем охотился. А чтобы возбуждение не угасало, грешные спутники снабжали его горячительными напитками. Если охота сулила богатую добычу, даже священный день отдохновения – воскресенье – не останавливал Дандо; он приказывал привести лошадей и собак и мчался по следу.

Однажды в воскресное утро Дандо и его буйная свита охотились в поместье под названием Земля; добычи было в изобилии, и охота была великолепная. Усталый от долгой и напряженной охоты Дандо почувствовал жажду, хотя успел опустошить запасы своих спутников.

– Пить! Я приказываю, дайте мне пить, – воскликнул он.

– Да где же мы вам возьмем питье? – спросил один из охотников.

– Отправляйтесь за ним в ад, если не можете достать на земле, – сказал священник и зло рассмеялся собственной шутке, ведь они находились в поместье Земля.

В этот момент лихой охотник, незамеченным смешавшийся с толпой, вышел вперед, протянул Дандо роскошно украшенную фляжку и сказал:

– Вот отборный напиток, созданный в упомянутом вами месте. Ручаюсь, он согреет и взбодрит вас. Пейте, мой друг, пейте.

Дандо сделал большой глоток; фляжка словно прилипла к его губам. В глазах незнакомого охотника вспыхнуло торжество, на губах заиграла злорадная улыбка. В остальном его лицо оставалось невозмутимым.

Вскоре Дандо глубоко вздохнул, оторвался от фляжки и воскликнул:

– Отличный напиток. Такой нектар пьют боги?

– Такой нектар пьют дьяволы, – ответил охотник.

– Неужели! Хотел бы я быть одним из них, – заявил сильно опьяневший Дандо, покачиваясь. – Думаю, этот напиток очень похож… – Непочтительная улыбка застыла на его губах.

Обведя спутников пустым до идиотизма взглядом, Дандо заметил, что его новый друг присвоил несколько охотничьих трофеев. Несмотря на опьянение, в нем взыграло чувство собственника. Он схватил добычу и прошипел:

– Это все не твое.

– Что я поймал, никому не отдам, – сказал охотник.

– Это мое, – произнес, заикаясь, Дандо. Охотник спокойно поклонился.

В Дандо заполыхала не контролируемая разумом ярость. Он соскочил с лошади и бросился на жеребца новоявленного друга, спотыкаясь и изрыгая ужаснейшие богохульства и проклятия.

Конь странного охотника был великолепным созданием, черным как ночь, с глазами сверкающими волшебным блеском, как самые яркие звезды. Охотник отстранил коня, и Дандо с размаху свалился на землю и рассвирепел еще больше. Помощники поспешно подняли его на ноги и поставили рядом с охотником, который трясся от смеха, качал перед носом священника добычей и тихо повторял:

– Мое, мое.

– Я до ада дойду, но отберу у тебя все, – выкрикнул Дандо.

– Пошли, – сказал охотник и, схватив Дандо за воротник, оторвал его от земли и, словно ребенка, посадил на коня перед собой.

Конь стремительно понесся с холма, высекая копытами огонь, и собаки с громким лаем бросились вслед. Странная процессия достигла берегов широкой реки, и в небывалом прыжке конь со всадниками, преследуемый собаками, оказался посреди потока и в сполохе пламени исчез из вида. Река на мгновение вскипела, затем успокоилась и навечно сомкнула свои воды над обреченным священником. Все это произошло пред глазами собравшихся на берегу сельчан. Дандо никто никогда больше не видел, а его страшная смерть послужила многим предупреждением, и они понесли дары в церковь. Один из прихожан смастерил кресло для епископа, запечатлев в резьбе Дандо и его псов в память о его грехах и в назидание потомкам. Это кресло до сих пор стоит в церкви Сент-Джерманз, и все, кто сомневаются в достоверности произошедшего, могут увидеть сию историю запечатленной в резьбе по прочному дубу. Если захочется, они могут посидеть в этом кресле до тех пор, пока не поверят до конца. По воскресеньям, рано утром, люди часто слышали, как собаки священника преследуют дичь.

Есть и другие версии этой же легенды.

Демон Тригигл

Трижды начинал он рассказывать свою печальную историю,

И трижды умолкал, вздыхая.

Томас Саквилл

Кто не слышал о диком призраке Тригигла? Он обитает и в болотах, и на скалистом побережье, и в дюнах Корнуолла. Об этом призраке слышали на севере и на юге, на востоке и на западе; до Судного дня обречен он скитаться, преследуемый ангелами-мстителями. Он вечно стремится что-то совершить, надеясь заслужить покой, но вечно его надежды не сбываются. Кто не слышал его завываний? Когда с Атлантики налетают бури и всей своей мощью обрушиваются на скалы мыса Лендс-Энд, завывания духа перекрывают рев волн. Когда океан успокаивается и водная поверхность покрывается едва заметной рябью, тихие причитания носятся над берегом – причитания скитающейся души. Когда полночь опускается на болота или горы и ночные ветры посвистывают среди нагромождения скал, вопли Тригигла слышны отчетливо. И тогда мы знаем, что его преследуют собаки-демоны и до рассвета он будет удирать от них так быстро, как только хватит сил. Голос Тригигла слышен повсюду, но сам он недоступен человеческому зрению. Любой читатель сразу же поймет, что Три-гигл – персонаж мифологии древнейших народов и что легенды о блуждающем по Корнуоллу призраке некоего деспотичного мирового судьи являются отголосками историй, которые могли родиться в любом столетии и любой стране. Итак, из легенды мы узнаем историю Тригигла.

Есть люди, которые с самого рождения словно находятся во власти демонов-мучителей. Таким человеком был Тригигл. Вроде бы он жил очень давно, но в истории его жизни проскальзывает множество деталей, которые приближают его к нам. По современным легендам, он принадлежит сравнительно близкой эпохе и, несомненно, он один из тех Тригиглов, которые когда-то владели Тревордером близ Бодмина. Однако у нас нет особых причин интересоваться жизнью этого человека; нас волнует его смерть и связанный с нею миф.

Точно известно, что тот человек по имени Тригигл был дьявольски порочен. Создается впечатление, будто его несло от одного преступления к другому, пока не переполнилась чаша греха.

Тригигл был богаче большинства людей своего времени, и его богатство купило ему безнаказанность, которую церковь в свои худшие дни слишком часто предоставляла тем, кто наделял ее служителей золотом и властью. Как мировой судья, он был деспотичен и несправедлив и много невинных людей погубил, дабы скрыть собственные темные дела. Как лендлорд (помещик), он был жаден и беспринципен и часто так порабощал своих арендаторов, что они оказывались всецело в его власти. Память о нем омрачена тайными убийствами. Ходили слухи, что он пожертвовал сестрой, чья добродетель стояла между ним и его дьявольскими страстями. Его жена и дети пали жертвами его жестокости. В конце концов наступил миг, когда мир мог освободиться от чудовища, чье имя вызывало всеобщий страх. Его смерть была близка. Демоны ждали случая забрать душу, которую уже завоевали, и Тригигл, объятый ужасом, отдал священникам сокровища, с помощью которых они могли бы спасти его душу от вечного огня. Отчаянной была та борьба, но даже объединенными усилиями монахи соседнего монастыря не смогли отогнать нечистую силу, и Тригигл присоединился к своим предкам, перейдя под опеку святых отцов, похоронивших его с огромными почестями. Они пели псалмы и читали молитвы над его могилой, чтобы защитить страждущую душу, которую, как они полагали, им удалось спасти. Однако Тригиглу не суждено было обрести покой. Сатана не отказался от мысли завладеть столь чудовищным грешником.

Из-за владения обширными землями вокруг Бодмина между двумя богатыми семействами разгорелся спор, осложненный гнусным поведением Тригигла. Тригигл, выступая распорядителем одного из истцов, уничтожил одни старинные акты, сфальсифицировал другие и повернул дело так, будто он сам является истинным хозяином поместья. Продав большую часть земли, а оставшееся сдав в долгосрочную аренду, Тригигл присвоил все вырученные деньги. После его смерти началось расследование, и постепенно его махинации выплыли на свет. Поскольку речь шла об очень больших деньгах и, следовательно, о благосостоянии или разорении целого семейства, юристы сражались с неутомимым упорством. Правовые аспекты дела неоднократно разбирались на выездных сессиях суда присяжных. Слушание дела откладывалось, назначалось новое, правоведы использовали всевозможные уловки для того, чтобы оттянуть решение вопроса. Наконец был назначен день, когда могло быть принято окончательное решение, и приведен к присяге особый состав присяжных, призванный справедливо рассудить соперничающие стороны. Были допрошены бесчисленные свидетели, и судья уже собирался подвести итоги и передать решение вопроса присяжным, когда ответчик громко заявил, что у него есть еще один свидетель. В зале суда воцарилась удивительная тишина. Все присутствующие содрогнулись от ужаса, увидев, как к месту для дачи свидетельских показаний подвели Тригигла.

Когда преисполненное благоговейного страха собрание пришло в себя, адвокаты ответчика начали долгий и страшный допрос. Однако в результате была выявлена система фальсификации, жертвой которой стал честный ответчик, и присяжные без колебаний вынесли вердикт в его пользу.

Суд закончился, и все ожидали, что свидетель-призрак исчезнет, однако он стоял, не в силах удалиться, хотя явно желал этого. Духи тьмы хотели унести его, но словно священные чары не позволяли им дотронуться до него. Шла борьба между ангелами добра и демонами зла за душу грешника, и все присутствующие оцепенели от ужаса. В конце концов судья величественно приказал ответчику увести своего свидетеля.

«Чтобы вытащить его из могилы, мне пришлось пройти через такие ужасы, что я оставляю его на попечение суда и настоятеля, сердцу которого он был так мил», – сказал ответчик и покинул зал суда.

Вызванные священнослужители и юристы долго обсуждали наилучший способ избавиться от Тригигла.

Можно было немедленно передать его дьяволу, но при тщательном судебном расследовании обвинения в самых страшных преступлениях могли быть сняты, и, как добрые священники, они не смели принести в жертву человеческую душу. Единственным выходом показалось поручить призраку дело, невыполнимое для человека и растянувшееся навечно. Вдруг время постепенно смягчит душу, закоснелую в грехах, совершенных, еще когда она жила в человеческом теле, и заставит ее раскаяться. В общем, сформулировали такое заклинание: пока Тригигл занят каким-либо бесконечным делом и трудится хорошо, он сохраняет надежду на спасение и недоступен нападкам дьявола. Даже мгновенная передышка для него гибельна; его судьба – трудиться вечно и без отдыха.

Один из правоведов, вспомнив о неведомой глубине Дозмери-Пул и о том, что колючий кустарник, брошенный в него всего несколькими неделями ранее, выплыл в гавани Фалмута, предложил Тригиглу осушить это бездонное озеро. Затем один из священников еще больше усложнил задачу, предложив вычерпать озеро дырявой створкой раковины.

Согласовав задание, произнесли необходимые заклинания, связанный мистическими чарами Тригигл унесся в глухие болота и принялся за работу. Год за годом, днем и ночью, летом и зимой, в бурю и тихую солнечную погоду Тригигл склонялся над темным озером, усердно черпая дырявой раковиной, а уровень воды оставался прежним.

Старый враг Тригигла, дьявол, неусыпно следил за обреченным, готовый при малейшей возможности схватить его. Часто он поднимал на озере страшные бури, надеясь отвлечь Тригигла от его трудов, ведь он прекрасно знал, что при малейшей передышке навечно завладеет грешной душой. Все его старания были тщетными, пока в конце концов обстоятельства не сложились благоприятным для него образом.

Силы природы затеяли междоусобную войну, и разразилась ожесточенная борьба за восстановление пошатнувшегося равновесия. Молнии, грозно сверкая, свирепыми змеями обрушивались на скалы Рафтора. Огненные шары падали на пустынные болота и с шипением исчезали в проклятом озере. Раскаты грома пронзали небеса, и их эхо металось между горами; землетрясения поразили земную твердь, наводя ужас на все живое. Порывы ветра сметали все, что попадалось на их пути, и безжалостный град сеял вокруг смерть. Тригигл долго выдерживал «неистовство жестокого шторма», но наконец сдался и сбежал. Демоны толпой ринулись за ним. Тригиглу удалось обхитрить преследователей и вернуться к озеру, однако демоны были столь быстры, что он не успевал погрузить свою раковину в уже успокоившиеся воды.

Трижды Тригигл обогнул озеро, преследуемый демонами. Затем, понимая, что близ Дозмери-Пул спасения не будет, он быстрее ветра с криками отчаяния бросился через озеро и – поскольку дьяволы не могут пересекать воду и были вынуждены мчаться в обход – обогнал их и понесся по болоту.

Все дальше и дальше мчался Тригигл, все быстрее и быстрее неслись за ним демоны зла и уже почти настигли, когда он увидел перед собой Роуч-Рок с часовней на вершине. Тригигл бросился вверх по скалам, с огромным усилием вскарабкался к восточному окну и просунул в него голову, обретя таким образом священную неприкосновенность. Потерпевшие поражение демоны убрались восвояси, и долго еще слышались их протяжные громкие вопли. В ту ночь жители болот и соседних городков ни на минуту не сомкнули глаз.

Хотя тело оставалось на скале под ударами шторма, голова, оказавшаяся под сводами священной церкви, обеспечивала Тригиглу безопасность. На скале в своей келье святой отшельник отчаянно молился за избавление грешного ночного гостя.

Тщетны были его молитвы. День за днем, пока он преклонял колена пред алтарем, обреченный грешник с жуткой ухмылкой смотрел на него. Каждое святое слово капало в ухо Тригигла расплавленным железом. Он извивался и визжал от этой пытки, однако легионы дьяволов кружились вокруг, готовые схватить его, как только он уберет голову из святого убежища. С тех пор каждое воскресенье маленькая церковь на скале становилась сценой прискорбного хаоса, причиной коего был Тригигл. Заслышав его жуткие вопли, мужчины содрогались от страха, а женщины теряли сознание. В конце концов люди перестали посещать ту церковь, а нечестивый дух и кружившие словно коршуны демоны приближали смерть несчастного отшельника. Так не могло дольше продолжаться. Монахи Бодмина и священники из соседних церквей собрались на совет и после долгой и взволнованной дискуссии решили Тригигла в сопровождении двух святош отправить на северное побережье Пэдстоу и поручить ему делать песчаные шары и вить из песка веревки. Мощным заклятием Тригигла перенесли из Роуча на песчаное побережье в окрестностях Пэдстоу. Грешникам редко дозволяется наслаждаться душевным покоем. Как только песчаный шар вырастал, поднимался прилив, и буруны разглаживали прибрежные пески. Так повторялось снова и снова. Тригигл трудился, трудился, трудился. День и ночь, час за часом. И каждый раз морская волна безжалостно смывала результат его трудов.

Завывания Тригигла были ужасными и с каждой разглаженной песчаной кучкой становились все отчаяннее и громче, перекрывая даже рев зимней бури.

Не в силах собрать песок в шар, Тригигл схватился за развеянные частички и принялся сплетать их в веревку. Долго и терпеливо преследовал он свою цель, и снова надежда засияла в полночной тьме его отчаяния. Веревка уже принимала окончательную форму, когда из Атлантики налетел шторм, всей своей мощью обрушился на побережье и разметал частички песка по скалам.

Жители этого места редко наслаждались покоем. При каждом приливе завывания Тригигла лишали их сна. Но теперь так ужасны стали крики обреченной души, разрывавшейся между надеждой и отчаянием, что люди бежали из города в соседние долины и взмолились об избавлении от монстра.

Святой Петрок, тронутый слезами и мольбами несчастных, решил избавить грешную душу от мучений и горячими молитвами после долгого сопротивления подчинил Тригигла своей воле. Святой своими руками выковал цепь, каждое звено которой было усилено молитвой. Затем он сковал этой цепью духа, увел его с северного побережья и тайно оставил на южных берегах.

В те времена город Элла, а теперь Хелстон, был процветающим портом. Корабли входили в дельту и поднимались к городу; они привозили самые разные товары, а увозили олово.

Хитрый монах приказал своему подопечному перетаскивать мешки с песком через дельту Лоо, опустошать их в Портлевене и делать это до тех пор, пока пляж не оголится до камней. Священник был человеком наблюдательным. Он знал, что прилив движется от мыса Трувейвас вокруг берега к Лизарду и будет наносить песок с той же скоростью, с какой дух будет его удалять.

Долго трудился Тригигл, и, конечно, напрасно. Таким усилиям позавидовал бы великан, но Тригигл видел, что песок возвращается так же упорно, как он от него избавляется. Большие страдания выпали на долю бедных рыбаков, населявших побережье вокруг Портлевена. Как завывания Тригигла прежде мучили обитателей Пэдстоу, так теперь они ввергали в отчаяние изнуренных тяжелым трудом рыбаков.

Когда страдания достигают пика,

Избавление совсем близко.

И проказливый демон-наблюдатель из чистого каприза принес избавление тем рыбакам.

Тригигла нагрузили мешком песка невероятного размера, и он пошел вброд через устье реки. Тогда один из злых дьяволов, не отступавших от него, подставил Три-гиглу подножку. Море кипело от налетевшего шторма, Тригигл упал, волны подхватили мешок, и его содержимое высыпалось в проток.

Так по сей день и лежит там песчаная коса, погубившая гавань города Элла. Жители погубленного морского порта пришли в ярость и во главе со своими священниками отправились в Лу-Бар и напали на разрушителя. Но Тригигл был неподвластен человеческому гневу. Злые слова не достигали его ушей, и никакое человеческое оружие не могло повредить ему.

С помощью священников и их вдохновенных молитв на Тригигла возложили новые обязательства, и силой церковного колокола, Библии и свечи он был изгнан на Лендс-Энд. Там не было гавани, которую он мог бы засыпать, и было очень мало людей, коих он мог терроризировать. Его обязали выметать пески бухты около мыса под названием Тол-Педен-Пенуиз. Те, кто знаком с этим скалистым мысом, где огромные глыбы гранита словно свалены друг на друга древними великанами, оценит его задачу. А если ко всем трудностям добавить сильное атлантическое течение – ту часть Гольфстрима, которая омывает южное побережье, – то станет ясно, что унылый призрак не освободится от своего занятия до самого конца света.

До наших дней трудится Тригигл. Во время затишья слышатся его стенания, известные как стоны Тригигла, а кое-кто называет их «дыханием (шелестом) ветра», и эти ужасающие вопли осужденного грешника предсказывают приближение шторма.

Священник и клирик

Близ Долиша выдаются в море две скалы из красного песчаника, откуда и произошло вышеприведенное название.

Поскольку они являются частью Старого Корнуолла, я не выйду за пределы поставленной задачи, если расскажу истинную историю этих необычных скал.

В Долише лежал при смерти епископ Эксетерский. Один честолюбивый священник с востока часто приезжал верхом в сопровождении клирика, чтобы расспросить о состоянии здоровья епископа. Ходили слухи, что этот священник не столько тревожился, сколько рассчитывал занять место епископа в Эксетерском кафедральном соборе.

Клирик обычно служил священнику проводником, но как-то особенно ненастной ночью он потерял дорогу, и они стали блуждать по Холдону. Священник страшно сердился, а поведение клирика все сильнее разжигало его гнев. Он вел хозяина то туда, то сюда, но они никак не могли выбраться из гористого Холдона.

В конце концов разъяренный священник воскликнул: «Мне следовало взять в проводники дьявола, а не тебя». Вскоре послышался цокот конских копыт, и к заблудившимся подскакал крестьянин на муле. Священник рассказал, что с ними случилось, и крестьянин вызвался вывести их. Священник и клирик поскакали вслед за крестьянином, и вскоре они уже были в Долише. Всю ночь свирепствовала буря, священник насквозь промок, да и блуждания возбудили его аппетит, так что, когда новый друг предложил поужинать, он не колеблясь принял приглашение. В тот момент они как раз подъехали к старому развалившемуся зданию, в окнах которого горел яркий свет.

В доме оказалась мужская компания, сумасбродная и странная. Но поскольку столы ломились от разнообразных яств и кувшинов с пивом, священник и клирик вскоре подружились со всеми присутствующими.

Они ели и пили и, опьянев, позабыли о вере в Бога. Священник пел охотничьи песни и песни, восхваляющие некоего старого джентльмена, с которым священнослужителю не пристало иметь никаких дел. Компания высоко оценила его песни и присоединилась к нему громким хором. Так прошла ночь, а утром стало известно, что епископ умер. Эта новость, казалось, отрезвила священника; уж слишком он хотел первым оказаться на месте и приступить к осуществлению своих амбициозных желаний. Так что священник и клирик оседлали лошадей и распрощались со своими веселыми друзьями.

Однако они никак не могли покинуть особняк: почему-то лошади не желали двигаться с места. Их и хлестали, и пришпоривали – тщетно.

– В лошадей дьявол вселился, – произнес священник.

– И я так думаю, – согласился клирик.

– Дьявол не дьявол, но они должны тронуться, – сказал священник и со всей силы хлестнул лошадь крепким хлыстом.

И тут раздался дикий хохот.

Священник огляделся: все его пьяные друзья обратились в ликующих демонов, а крестьянин-проводник оказался маленьким проказливым чертенком с лукавым блеском в глазах. Вокруг зашумела вода, и священник увидел, что особняк исчез, а высокие волны бьются в бока его лошади и уже совсем захлестнули лошаденку его слуги.

Покаяние явно запоздало.

Наутро после штормовой ночи в песках Долиша нашли двух брошенных лошадей, а за две скалы отчаянно цеплялись священник и клирик. Даже смерть не смогла разжать их сведенные в последней судороге пальцы. Так и стоят эти скалы, которым дьявол придал форму лошадей, – вечный памятник в назидание всем будущим поколениям.

Перехитрить боуги

Как-то эльф-боуги заявил свои права на поле, до тех пор принадлежавшее одному фермеру, и после долгих споров они договорились поровну поделить между собой урожай. Во время посева фермер спрашивает боуги, какую часть урожая он хочет, «вершки или корешки». «Корешки», – сказал эльф; услышав это, хитрый фермер засеял поле пшеницей, чтобы, собрав урожай, получить зерно, а бедняжке боуги пришлось бы довольствоваться стерней. На следующий год боуги, понявший, что с корешками промахнулся, выбрал вершки, а коварный фермер засеял поле репой и снова перехитрил жадного простака. Устав от такого неприбыльного фермерства, боуги согласился решить вопрос о праве на землю в соревновании по косьбе: кто быстрее скосит свою часть, тому и будет принадлежать земля. Накануне соревнования осторожный фермер достал железные прутья и воткнул в траву там, где должен был косить его противник, и, когда началось соревнование, ничего не подозревающий боуги обнаружил, что его коса все время натыкается на преграды, которые он счел особо твердым сортом щавеля. «Очень твердый тут щавель! – воскликнул он. – Ужасно твердый щавель!» Его коса так затупилась, что ему пришлось остановиться, а как всегда оговаривается в таких случаях, ни одному из соревнующихся нельзя затачивать свой инструмент, если этого не делает другой. Эльф в отчаянии обращается к далеко ушедшему вперед сопернику:

– Когда ты собираешься отдохнуть, приятель?

– Отдохнуть? – с притворным удивлением ответил фермер. – Ну, может, в полдень.

– Тогда, – сказал отчаявшийся боуги, – я потерял свою землю!

С этими словами он исчез, а на землю сообразительного фермера больше никогда и никто не посягал.

Загнанный заяц

Около нашего городка Хитфилда раскинулась унылая пустошь. Хитфилд тогда был именно таким местом, которым восхищаются злые духи. Эти места так унылы и обширны, что если люди действительно ничего не замечают, то можно вообразить, будто они видят слишком много, что в таких случаях одно и то же. На Хитфилдской пустоши танцуют дьяволы. Я не знаю, кто играет на волынке, поскольку нет у нас Тэма О’Шантера (герой одноименной поэмы Роберта Бернса. – Пер.), который мог бы нам об этом рассказать, но полагаю, что там не обошлось без музыкантов, ведь кто-то должен подсказать «благозвучную гармонию».

Существует предание, что давным-давно – способ определения времени, часто применяемый рассказчиками вроде меня, поскольку он позволяет избежать любых придирок, кои могут возникнуть при установлении хронологии реальных событий, – жила-была одна старая женщина по имени Мэри Коллинг, допустившая небольшую ошибку. Не знаю, как уж это получилось, но проснулась она в полночь, полагая, что уже наступило утро. Добрая женщина закуталась в плащ, взяла корзину и, вскарабкавшись на лошадь, отправилась на рынок. Вскоре услышала она собачий лай и затем увидела мчавшегося прямо к ней зайца. Заяц вдруг вскочил на изгородь и обернулся, словно говоря старушке: «Ну, иди и поймай меня». Старушке такая охота очень понравилась. Она схватила зайца, сунула его в корзину и поскакала дальше. Немного времени прошло, как ее охватил страх: ей навстречу по унылой и безлюдной пустоши Хитфилда на полному скаку приближалась лошадь без головы с черным и мрачным всадником. Из-под его маленькой жокейской кепки торчали рога, а из стремени – нога с раздвоенным копытом. Его окружала свора гончих, о которой Мэри Коллинг упомянула так:

Псы Хитфилда

Рогаты, и глаза их горят.

Согласно легенде, собаки размахивали огненными хвостами, а в воздухе чувствовался сильный запах серы. Ошибиться было невозможно, и бедная старая женщина сразу же поняла, что охотник и собаки явились из ада. Однако вскоре стало ясно, что, может, и умен был дьявол, а вот в волшебники не вышел, ибо он очень вежливо спросил старую женщину, не видела ли она, куда побежал заяц. Может, она подумала, что не грех заплатить великому лжецу его же монетой, так как смело ответила, мол, не видела. Всадник исчез из вида, а старушка вскоре заметила, что заяц зашевелился, и вдруг, к ее крайнему изумлению, из корзины появилась прекрасная девушка. Она была одета во все белое и так обратилась к своей спасительнице: «Добрая госпожа, я восхищаюсь вашей смелостью и благодарю за доброту; вы спасли меня от страданий, о каких не следует слышать людям. Не пугайтесь, когда я скажу, что не являюсь обитательницей земли. За страшное преступление, совершенное, еще когда я жила здесь, я была обречена на наказание в другом мире. На земле и под землей злые духи будут гнаться за мной, пока мне не удастся отстать от них так, чтобы они пробежали мимо. С этой сложной задачей я успешно справилась благодаря вам, и в награду за вашу доброту обещаю, что все ваши куры теперь будут нести два яйца в день вместо одного, а ваши коровы будут круглый год давать прекрасные надои; вы будете говорить вдвое больше прежнего, а ваш муж ни разу не прикажет вам замолчать. Однако бойтесь дьявола и не ропщите на десятину (церковную), ибо мой и ваш враг может отомстить вам, если узнает, что вы так умны, что сумели обмануть его. Как все незаурядные обманщики, он не любит, когда его обводят вокруг пальца. Он может принять любой образ, кроме ягненка и голубя».

Дама в белом исчезла, как и положено всем дамам в белом; а старушка поняла, что в тот день ей улыбнулась самая большая удача. С того самого дня в нашем городе рассказывают, что, поскольку Спаситель (Иисус Христос. – Пер.) принимает образ ягненка, а Святой Дух – голубя, злейший враг человечества не может ими обернуться ни при каких обстоятельствах.

Источник святого Лудгвана

Ирландский миссионер, святой Лудгван, закончил свою работу. На вершине холма, над самым прекрасным из заливов, стояла освященная церковь. Однако святой, зная человеческую натуру, решил связать ее с каким-либо чудом, которое привлекло бы в Лудгван людей со всех концов света. Преклонив колена на церковных ступенях, святой молился об орошении расстилавшейся вокруг высохшей земли, и вскоре появился самый чистый и прекрасный источник. Святой человек продолжал молиться и, чтобы испытать качества воды, промыл глаза. Его зрение сразу же улучшилось так, что он смог видеть даже самые маленькие предметы. Святой снова стал молиться, а потом выпил воды и обнаружил, как расцвел его дар речи; слова складывались в фразы словно сами по себе. Теперь святой молился о том, чтобы все дети, крещенные в водах этого источника, получили защиту от палача и его пеньковой веревки, и ангел сошел с небес в воду и пообещал святому, что его молитвы будут услышаны. Вскоре после этого один добрый фермер и его жена принесли святому своего младенца, чтобы наделить того всеми благами, кои мог дать священный колодец. Священник стоял у крестильной купели, а вокруг столпились родители и их друзья. Святой вел церемонию крещения, и в конце концов пришло время взять младенца в свои святые руки. Он осенил ребенка крестом, а когда брызнул на детское личико водой, оно просияло божественным разумом. Священник продолжил молитву, но, к всеобщему изумлению, как только он произносил имя Иисуса, получившее от воды волшебный дар речи дитя, наводя ужас на присутствующих, отчетливо произносило имя дьявола. Святой понял, что ребенком завладел злой дух, и попытался изгнать его, однако дьявол некоторое время оставался сильнее святого. Святой Лудгван не желал смириться с поражением; он знал, что злой дух – это неприкаянная душа, и стал молиться еще энергичнее. В конце концов злой дух повиновался и покинул ребенка, а святой приказал ему убраться в Красное море. На глазах оцепеневших от страха прихожан злой дух раздулся до гигантских размеров и плюнул в источник. Затем он ухватился за шпили башни и затряс церковь так, что все подумали, будто она вот-вот упадет. Только святой не дрогнул. Он молился до тех пор, пока не вспыхнула молния, а демон не исчез, но перед исчезновением тот успел сбросить шпиль. Плюнув в источник, демон разрушил чары, наделявшие воду даром красноречия и излечения зрения, однако, к счастью, сохранилось ее свойство охранять крещенного в ней ребенка от повешения на пеньковой веревке. А вот над шелковым шнуром вода власти не имела.

Однажды этот источник чуть было не потерял свою славу. Одна женщина из Лудгвана была повешена при обстоятельствах, описанных в следующем повествовании.

Мелкий фермер, проживавший в одном из самых западных уголков графства, несколько лет назад умер от болезни, которую в то время называли «английской холерой». Через несколько недель после его смерти его жена снова вышла замуж, что и привлекло внимание соседей. Вспомнили, что женщина совсем не ладила с покойным мужем, не раз доказывала мстительность своей натуры и еще при жизни мужа открыто проявляла далеко не платонические чувства к мужчине, за которого потом вышла замуж. Как только возникли подозрения, люди начали сомневаться в естественности кончины ее мужа. В конце концов приняли необходимые меры, тело мужа выкопали и обнаружили в его желудке столько мышьяка, что хватило бы для отравления трех человек. Женщину обвинили в убийстве мужа, судили и, на основании не вызывающих сомнения доказательств, приговорили к повешению. Вскоре после ее казни появились ужасные истории о призраке. Некоторые люди утверждали, что видели похожий на убийцу призрак, закутанный в саван, с черным следом от веревки на распухшей шее. Штормовыми ночами призрачная женщина яростно раскапывала могилу мужа лопатой. Это было очень страшно, и с наступлением сумерек никто не осмеливался приблизиться к тому месту. Вскоре заговорили и о другом обстоятельстве, пострашнее самой истории о призраке, нарушившем покой жителей деревни, где жила отравительница и где, как считалось, она родилась. Источник святого Лудгвана почитался местными крестьянами за свое единственное замечательное свойство дарить каждому крещенному в его воде (которую неизменно приносили в церковь на обряды крещения) ребенку защиту от повешения.

Никто не сомневался в том, что все дети, которым посчастливилось родиться и креститься в приходе, становились долгожителями и всю свою жизнь могли совершать все упомянутые в «Справочнике Ньюгейтской тюрьмы» (печатный список преступников с перечнем их преступлений; впервые вышел в 1773 году. – Пер.) преступления, караемые смертной казнью, и не попасться в руки преемников Джека Кетча (? – 1686, английский палач, отличавшийся особой жестокостью. – Пер.). Никто в этом не сомневался до тех самых пор, пока не распространилась история о призраке убийцы, и тогда всеми овладели дурные предчувствия.

Женщина родилась поблизости от волшебного источника и, по всей вероятности, была крещена в его воде, как и ее соседи по приходу, и тем не менее ее публично повесили. Однако вероятность не всегда оборачивается истиной, и все прихожане преисполнились решимости разыскать запись о крещении отравительницы и точно выяснить, была ли она крещена в воде источника или нет. После долгих трудов сей важный документ был обнаружен, и вовсе не там, где его искали поначалу, а в соседнем приходе. Оказывается, ошиблись в месте рождения женщины; ее вовсе не крестили в церкви Святого Лудгвана, и, таким образом, она не была защищена чудесным свойством местной воды. Невозможно описать всеобщие торжество и радость. Чудесное свойство приходского источника было подтверждено, слава о нем распространилась еще дальше, чем прежде. Крестьяне из соседних местностей перед крещениями стали присылать за знаменитой водой, а многие продолжают эту традицию по сей день: приносят воду в свои церкви в закрытых пробками бутылках и просят брызгать ею своих детей, когда их принесут на крещение.

Пугало из Хедли

Хедли Кау был боуги, скорее проказливым, чем злобным, который жил в деревне Хедли близ Эбчестера. Его внешность не внушала особого страха, а свои шалости он обычно заканчивал грубым громким хохотом. Если старая женщина собирала палочки на растопку, он мог обратиться пучком соломы, которую старушка точно поднимет и унесет. Затем солома становилась такой тяжелой, что женщина ее опускала на землю, тогда пучок соломы вдруг становился торчком и быстро бежал вперед, исчезая вдали с хохотом и криками. Боуги мог превратиться в любимую корову и заставить доярку бегать за собой по полю, или во время дойки лягался, опрокидывал полное ведро, срывался с привязи и исчезал с громким смехом. Безусловно, Кау сильно досаждал всем, кто жил в доме на ферме. Он постоянно подражал голосам возлюбленных служанок, переворачивал горшок с супом, скармливал сметану кошкам, распускал вязанье или ломал прялку. Но отвратительнее всего домовой вел себя во время родов. Он мучил мужа, мчавшегося за повитухой, пугал лошадь, и она часто сбрасывала седоков на дорогу. Потом он насмехался над роженицей, а когда разгневанный муж пытался палкой выгнать Кау в дверь или окно, палка вдруг вырывалась из его рук и обрушивалась на его плечи.

Таким образом два приключения с Хедли Кау связаны между собой. Фермер по имени Форстер, живший близ Хедли, как-то утром отправился в поле и поймал, как он думал, собственную серую лошадь. Он впряг ее в тележку и уже собрался тронуться в путь, когда лошадь выскользнула из упряжи, как «нитка без узелка из иголки», заржала, взбрыкнула и умчалась прочь, оказавшись не кем иным, как Хедли Кау. А еще двое молодых людей из Ньюлендза, что рядом с Эбчестером, как-то вечером отправились на свидание со своими возлюбленными. Приблизившись к месту встречи, они увидели неподалеку, как им показалось, своих девушек. Парни последовали за ними, прошагали две или три мили, догнать не смогли, а в конце концов увязли в болоте по колено. Тут их возлюбленные с громким хохотом исчезли. Молодые люди выбрались из трясины и со всех ног бросились к дому; боуги мчался за ними, насмехаясь и улюлюкая. Переправляясь через Дервент, юноши упали в воду, приняли друг друга за боуги и наконец прибежали домой порознь. Каждый рассказывал ужасную историю о том, как его преследовал Хедли Кау и как он чуть не утонул в Дервенте.

Безусловно, этот боуги сильно напоминает Робина Славного Малого, с которым познакомил нас Бен Джонсон:

Иногда я встречал их в образе человека,

Иногда в образе быка, иногда в образе собаки,

И могут они превращаться в лошадь

И скакать рысью или галопом.

Но если они помчатся за мной,

Я брошусь прочь быстрее ветра

По полям, преодолевая изгороди,

Пруды и озера,

Под громкий хохот: «Хо! Хо! Хо!»

Колдовство