Епископ-призрак
Генри Бергуош, епископ Линкольна с 28 мая 1320 года, остался в памяти главным образом благодаря связанной с ним любопытной истории о призраке замка Фингест в Баксе (сокращение от графства Бакингемпшир. – Пер.). До 1845 года Бакингемпшир входил в епархию Линкольна, и прежде епископы этой епархии обладали значительными поместьями и имели в графстве две резиденции: дворец Вуберн близ Марлоу и замок в Фингесте, маленькой уединенной деревушке около Уикома. Замок в Фингесте, руины которого существуют до сих пор, стоял близ церкви и был всего лишь непритязательным и небольшим особняком. Почему эти величественные прелаты, обладавшие тремя-четырьмя пышными дворцами и десятками более роскошных особняков, предпочитали жить здесь, неизвестно. Может быть, из-за уединенного расположения, способствующего безопасности и размышлениям, или из-за окружавших его густых лесов, богатых оленями; ибо в «веселые деньки старой Англии» епископы не брезговали возглавлять охотничьи отряды. Как бы то ни было, точно известно, что многие ранние прелаты Линкольна, хотя их дворец Вуберн был совсем рядом, часто жили в скромном особняке в Фингесте. Одним из них был Генри Бергуош, оставивший о своей резиденции воспоминания, не столько делающие честь лично ему, сколько занимательные для потомков. Как отмечает Фуллер, «он не сделал ничего хорошего ни церкви, ни государству – как суверену, так и подданным; был алчен, честолюбив, имел буйный нрав, многих оскорбил и многим причинил вред. Несмотря на это, он дважды был лордом казначейства, один раз председателем суда и один раз послом в Баварии. Он умер в 1340 году. Кто хочет повеселиться, может прочитать забавную историю о его призраке, после смерти приговоренном к должности зеленого лесничего». В своей «Истории церкви» Фуллер пересказывает эту веселую историю: «Этот Бергуош, использовав свою власть, нарушив все законы и чужие права, отобрал общинные земли у бедняков (без всякого возмещения), чтобы расширить свой парк в Тингхерсте (Фингесте). Эти обделенные люди, хотя и лишились хлеба и мяса, превратившегося в епископскую оленину, не смели бороться с канцлером Англии, несмотря на то что на его стороне не было ни справедливости, ни закона». Епископ вершил свои неправые дела до самой смерти, но, поскольку навлек на себя ненависть и проклятия, не мог надеяться на покой в могиле. Его призрак был приговорен слоняться по земле, которую он при жизни неправедно присвоил. Однако, как с прискорбием сообщил нам его биограф, случилось так, что однажды ночью он явился к одному из своих прежних друзей в образе лесничего – в зеленой одежде, с луком и колчаном и охотничьим рогом. Этому джентльмену он и рассказал о своей незавидной судьбе; о том, что теперь вынужден служить сторожем при парке, который при жизни незаконно отобрал у бедняков. Призрак епископа умолял друга отправиться к священникам Линкольна и уговорить их сократить епископский парк до его прежних размеров и вернуть беднякам незаконно отнятую у них землю. Друг своевременно передал это священникам, которые с готовностью исполнили просьбу епископа-призрака, послав одного из своих пребендариев (чин католического духовенства, отвечающий за доходы и имущество (дома, поместья). – Пер.), Уильяма Бачелера, проследить за возвращением земель. Епископский парк уменьшили, а общинные земли восстановили до прежних размеров, и привидение лесничего больше никогда не видели.
Призрак священника
Лет восемнадцать – двадцать назад один священник, обладатель большого поместья на юге Девона, содержал маленький бенефиций (феодальное земельное владение. – Пер.), чтобы жить поближе к месту службы. Он привык исполнять свои обязанности каждое воскресенье и отправлялся в церковь в коляске по одной из узких тенистых аллей, коими славились тогда те места. Когда он умер, его останки перенесли в склеп церкви вышеупомянутого бенефиция. За гробом следовала пышная процессия: друзья, арендаторы и соседи. Однако его душе не суждено было успокоиться. Жителей деревни, возвращавшихся с полей, пугал скрежет колес экипажа в тенистой аллее, а один из них даже видел коляску, запряженную обезглавленными лошадьми. Сначала поползли слухи, будто собрали «двенадцать священников» для того, чтобы изгнать привидение в Красное море. Потом об этом уверенно заговорили в лавках и трактирах, но все по-прежнему верили, что по аллее блуждает призрак. Попытались выяснить причины неудачи и предположили: видимо, молитвы не подействовали потому, что один из двенадцати священников был близким другом покойного; он мог связаться с призраком и лишить заклинание силы. Того священника вычеркнули из списка, и викарий соседнего прихода, недавно прибывший в резиденцию, сделал все сам, и ни коляски, ни лошадей больше никто никогда не видел и не слышал.
Дом с привидениями
Примерно в полумиле от Тавистока (Тэвистока) находится ферма под названием Даун-Хаус; в старом жилом доме, как считалось, обитали привидения, а лет одиннадцать – двенадцать тому назад он был перестроен. Вот история об одном из тех привидений. Семейство, проживавшее там, хорошо знало, в какой час появляются привидения, и всегда перед сном принимало меры предосторожности. Однако как-то раз тяжело заболел ребенок и среди ночи попросил у матери воды. Она пошла за кувшином, но ребенок отказался пить и потребовал воды прямо из крана. Мать сильно опечалилась; она не хотела расстраивать дитя, но боялась идти вниз, поскольку именно в этот час появлялось привидение. Она подумала немного и наконец сказала: «Во имя Господа я спущусь». Так она и сделала. Спускаясь по лестнице, она заметила какую-то тень, а потом услышала шаги. А когда подошла к насосу, на ее плечо опустилась чья-то рука. Она обернулась и увидела высокого мужчину. Женщина не почувствовала дурных намерений, но все же спросила:
– Во имя Господа, почему ты тревожишь меня? Призрак ответил:
– Тебе повезло, что ты, обращаясь ко мне, упомянула Господа. Как было предначертано, я в последний раз тревожу этот мир. Иначе я бы причинил тебе боль. Теперь слушайся меня и ничего не бойся. Идем со мной, и я покажу тебе, как убрать этот насос. Под ним спрятано сокровище.
Они убрали насос, а под ним оказалась огромная куча денег, предназначенная для обновления фермы. И призрак сказал, что любой, кто попытается лишить женщину ее собственности, жестоко за это поплатится. Затем он приказал женщине напоить ребенка, который обязательно выздоровеет в награду за ее смелость и веру в Бога. Прокукарекал петух, и фигура сразу же превратилась в тень, поднялась в воздух и на глазах женщины вскоре стала маленьким светлым облачком.
Истории об изгнании привидений
Несколько лет тому назад один священник, получив во владение домик на границе Дартмура, счел необходимым расширить жилище, которое действительно было немногим лучше стоявших вокруг крестьянских домишек. Он увеличил общую комнату, превратив ее во вполне приличную столовую, добавил гостиную и две или три спальни. Улучшения пришлись по душе его жене и детям, но не была принята во внимание еще одна заинтересованная сторона – призрак его предшественника, старого джентльмена, который пережил всю свою семью и провел много одиноких лет в этом уединенном пасторате (дом приходского священника. – Пер.).
Последствия сей неосмотрительности не заставили себя ждать. Вскоре по вечерам стали слышаться тихие звуки, словно кто-то, шаркая, бродил по комнатам, особенно в столовой, где старый викарий провел последние годы своей жизни, сидя перед камином или расхаживая взад-вперед в халате и тапочках. Эти странные звуки начинались с наступлением ночи и продолжались то там, то здесь до утра. Слуги ушли, и никто не претендовал на освободившиеся места. Дочери заболели, и их отослали переменить обстановку; затем заволновалась мать и отправилась посмотреть, как они поживают. Так что викарий остался в одиночестве на милость призрака своего предшественника. Поначалу он держался смело, но как-то субботним вечером, когда засиделся допоздна, готовясь к воскресной службе, старческое шарканье так подействовало ему на нервы, что чаша его терпения переполнилась. Он вскочил, раскрыл окно, выпрыгнул во двор и быстро добрался до ближайшей фермы, где жил его церковный староста, простой дартмурский фермер.
Там викария встретили радушно. Он нерешительно рассказал свою историю, в которой высказал предположение, что из-за одиночества и нервозности вообразил так часто описываемые ему звуки. Однако фермер верил, что все дело в старом викарии, которому не понравились изменения в доме, где он прожил столько лет. «Он никогда не смирится с переменами, – настаивал фермер, – но его дни прошли, и дом теперь ваш. Привидение необходимо изгнать, и, если вы на следующей неделе уедете к жене и дочкам, я об этом позабочусь».
Он выполнил обещанное. Созвали коллегию из семи священников, и каждый просидел по полчаса со свечой в руке, и она выгорала каждый раз, ясно показывая, что ни один из них не в силах изгнать привидение. Никто и не удивился, ибо они были старыми знакомыми прежнего викария и он знал все их уловки. Призрак открыто им не повиновался и даже не трудился задувать их свечи. Однако седьмой священник был чужаком да еще недавно закончил Оксфорд. В его рука свеча сразу же погасла. Именно он был тем человеком, кто мог изгнать привидение, и он не подвел: загнал призрак в пивную бочку. Но тут появилась новая проблема. Что делать с пивной бочкой и ее сверхъестественным обитателем? Куда девать бочку, чтобы ни один любопытный не соблазнился вскрыть ее и освободить призрак? Ничего не пришло в голову честной компании, кроме как закатить бочку в угол и попросить каменщика замуровать ее камнями и известковым раствором. После этого комната без одного из углов стала выглядеть весьма странно. Единообразия можно было достичь, если отгородить три других угла. К тому же призраку было бы безопаснее, если бы никто не знал точного места его упокоения. Поэтому замуровали и остальные углы помещения. Ну и что же, что комната стала меньше, если призраки никогда больше не беспокоили дом приходского священника.
В той части Англии, что прилегает к границам Уэльса, в одном городке жил-был любопытный мужчина, но, хотя он и смотрелся простаком, все говорили, что хитрости в нем гораздо больше, чем кажется, и что знает он много того, чего не знают другие люди. В том же городке стоял один большой и очень старый дом, а в одной из его комнат обитал призрак, который не только мешал людям пользоваться той комнатой, но и самыми разными способами тревожил их. Человек, о котором я упомянул, умел справляться с привидениями, и хозяин населенного призраками дома, по совету своих друзей, послал за ним и спросил, не сможет ли он заставить призрак покинуть дом. Томми – так обычно называли того мужчину – согласился помочь при условии, что ему позволят остаться в часто посещаемой призраком комнате с четырьмя вещами: пустой бутылкой, бутылкой бренди, стаканом и кувшином воды. Итак, Томми развел в камине огонь, поскольку был холодный зимний вечер, надежно запер дверь изнутри и уселся, собираясь всю ночь попивать бренди. Как только пробило полночь, его разбудил какой-то тихий звук. Он раскрыл глаза и увидел стоявший перед ним призрак.
– Ну, Томми, как поживаешь? – спросил призрак.
– Благодарю вас, очень хорошо, только как вы узнали мое имя?
– Так и узнал, – произнес призрак.
– А как вы сюда попали?
– Очень легко, – ответил призрак.
– Но не через дверь, я уверен.
– Нет-нет, через замочную скважину.
– Да что вы говорите! Не дурачьте меня. Никогда не поверю, что вы вошли через замочную скважину.
– Не веришь? Но это так.
– Я уверен, что вам ни за что не пролезть в замочную скважину.
– А я точно знаю, что пролезу.
– Ну, – сказал Томми, указывая на пустую бутылку, будто бы из-под выпитого им бренди, – если вы можете пролезть в замочную скважину, то сможете залезть и в бутылку. Только я все равно вам не верю.
Призрак ужасно рассердился из-за того, что Томми сомневается в его возможности влезть в бутылку, и стал уверять, что это очень легко.
– Нет, – заявил Томми. – Ни за что не поверю, пока не увижу своими глазами.
– Так смотри! – И призрак влез в бутылку, а Томми крепко-накрепко заткнул ее пробкой, чтобы пленник не смог вылезти. Затем он отправился на середину моста, встал над краеугольным камнем центральной арки и сбросил бутылку в реку в самом широком и глубоком месте.
Ревущий бык Бэгбери
На ферме Бэгбери жил очень плохой человек, и, когда он умер, говорили, что за всю свою жизнь он совершил лишь два хороших поступка: отдал свой жилет бедному старику и подал кусок хлеба с сыром бедному мальчику, о чем и признался на смертном одре. После смерти его призрак не мог найти покоя и появлялся в домах в образе быка. Этот бык ревел так, что с домов слетали доски, ставни и черепица, и рядом невозможно было жить. Он вначале не появлялся раньше девяти – десяти часов вечера, а в конце концов так обнаглел, что мог явиться и в семь, и в восемь часов, и так всем надоел, что на его изгнание пригласили двенадцать священников. Священники подчинили привидение, но не смогли изгнать его и привели в образе быка в церковь Хиссингтона. Когда они ввели призрак в церковь, у всех были свечи, а один старый слепой священник, знавший и покойника, и какой удар он мог нанести, нес свою свечу в высоком сапоге с отворотом. И бык действительно попытался вырваться, и погасли все свечи, кроме свечи слепого священника, и он сказал: «Зажгите свои свечи от моей». Все находились в церкви, но еще не успели изгнать быка, как вдруг он рванулся с такой силой, что стена церкви треснула по всей высоте, и трещина оставалась там много лет, чтобы люди могли ее видеть. Я сам видел ее сотни раз. В конце концов быка удалось загнать в табакерку, и он попросил священников сбросить его под мост Бэгбери, чтобы каждая проходившая по мосту кобыла теряла жеребенка, а каждая женщина – свое дитя. Его не послушали и изгнали в Красное море на тысячу лет.
Я помню старого клирика Хиссингтона. Тогда, шестьдесят лет назад, он уже был стариком и говорил мне, что хорошо помнит того старого слепого священника. «Но долго еще после изгнания призрака в Красное море люди боялись ходить по мосту Бэгбери, – сказал старый Джон Томас. – Я сам был там много раз и всегда слезал с лошади и тихонько проводил ее по мосту, боясь, что привидение услышит меня и вылезет из воды».
Белая дама из Бленкинсоппа
Как почти все старые замки и башни Нортумберленда, Бленкинсопп имел свой призрак. Поговаривали, что в мрачном подвале под замком в смутные времена был спрятан большой сундук с золотом. Вроде бы его спрятала дама, чей дух не сможет успокоиться, пока сокровище находится в подвале, и именно она еще сорок – пятьдесят лет тому назад появлялась там одетой в белое с ног до головы. Потому ее и называли Белой Дамой.
В начале века несколько наиболее сохранившихся помещений замка еще занимали один работник и несколько батраков. Двое-трое из них все еще жили там примерно в 1820 году. В последнее время визиты Белой Дамы будто бы стали более редкими, а потом на некоторое время прекратились. Однако как-то ночью, вернувшись домой, работник и его жена (так рассказывают) встревожились, заслышав громкие вопли в соседней комнате, где спал один из детей, мальчик лет восьми. Они поспешили узнать, в чем дело, и увидели, что перепуганный мальчик, дрожа и обливаясь потом, сидит на подушке.
– Белая Дама! Белая Дама! – закричал он, увидев родителей.
– Какая дама? – воскликнули изумленные родители, оглядывая комнату. – Здесь нет никакой дамы.
– Она ушла, – ответил мальчик, – и очень сердилась на меня, потому что я не хотел идти с ней. Красивая дама. Она присела на мою кровать, заламывала руки и громко плакала. Потом она поцеловала меня и попросила пойти с ней, и тогда она сделала бы меня богачом. Много лет назад она спрятала в подвале большой ящик с золотом. Она отдала бы его мне, потому что не может успокоиться, пока он там. Когда я сказал, что боюсь идти, она сказала, что понесет меня, и она поднимала меня, а я раскричался и спугнул ее.
Работник и его жена, оба очень разумные люди, решили, что ребенку приснился сон, сумели успокоить его и снова уложили спать. Однако три последующих ночи случалось одно и то же. Мальчик кричал, повторял с небольшими изменениями ту же самую историю, и в конце концов они были вынуждены укладывать его спать в своей комнате. Там привидение его не посещало. Случившееся так повлияло на мальчика, что его невозможно было заставить войти в одиночку в любую часть старого замка даже днем.
Такие легенды, как легенда о Белой Даме, необразованные деревенские жители не забывают, и, пожалуй, многие до сих пор верят, что под мрачными развалинами замка лежит спрятанное сокровище. Действительно, и в этой, и в любой стране найдется местечко такого рода.
Лет через пятьдесят после тех событий, как нам рассказывали, в деревню Гринхед прибыла странная дама. Она по секрету сообщила хозяйке гостиницы, что ей приснился чудесный сон, будто в подвале Бленкинсоппского замка лежит большой сундук с золотом, и именно ей суждено его найти. Она жила в гостинице несколько недель, ожидая возвращения хозяина замка, чтобы получить разрешение на поиски, но так устала от ожидания – или не смогла получить разрешение, – что уехала восвояси, не добившись своей цели, а спрятанное сокровище, если таковое и было, и по сей день ждет более удачливого человека.
Согласно легенде, золото было спрятано так: один из средневековых смотрителей замка по имени Брайан де Бленкинсопп, а по-простому Брайан Бленшип, был человеком необузданных страстей, алчным, дерзким, бесстрашным. Как-то, когда его назвали старым холостяком, он заявил, что женится, если только встретит даму, обладающую таким тяжелым сундуком с золотом, что лишь десять самых сильных мужчин смогут внести его в замок. И судьба, похоже, решила исполнить его пожелание. Он отправился на войну, то ли в Святую землю воевать с сарацинами, то ли в Венгрию сражаться с турками, этого мы не знаем, и отсутствовал несколько лет. В какой-то далекой стране он и познакомился с дамой, соответствующей его требованиям, стал ухаживать за ней, женился и привез домой вместе с сундуком золота, который могли поднять лишь двенадцать сильных мужчин. Брайан Бленшип стал самым богатым человеком на севере Англии, но вскоре выяснилось, что богатство не принесло ему счастья, а совсем наоборот. Он и его жена постоянно ссорились, и вскоре это уже невозможно было скрывать. Однажды, когда ссора была особенно серьезной, слышали, как сэр Брайан в ответ на горькие упреки жены пригрозил в скором времени избавиться от нее без соблюдения всяких законов, словно они были всего лишь «помолвлены» один год и один день. Дама что-то пробормотала в ответ, что именно, слуги не расслышали, и на этом вроде бы все закончилось. Однако вскоре после ссоры – может быть, даже на следующую ночь – возмущенная несправедливостью дама приказала заморским слугам, приехавшим с нею в замок, взять бесценный сундук и глубоко закопать его в тайном месте, где скаредный муж не смог бы до него добраться. Там сундук лежит по сей день. О том, что случилось дальше, рассказывают по-разному. Некоторые говорят, что сэр Брайан исчез вскоре после того, как обнаружил пропажу. Другие говорят, что первой исчезла его жена, но все сходятся на том, что оба они таинственно исчезли и никто их больше никогда не видел. Более того, многозначительно намекают, что дама была «необыкновенной», проще говоря, порождением тьмы, и будто бы ее богатство предназначалось для того, чтобы заманить в ловушку алчную душу сэра Брайана. В любом случае никто не сомневался в том, что она была безбожницей, ибо никогда не ходила в церковь и по воскресеньям в своей комнате на незнакомом языке молилась какому-то другому, языческому богу.
Вдовец и привидение
Один труженик вскоре после смерти своей жены, а жил он в то время в небольшом порту, послал за служанкой и попросил ее прийти к нему в гостиницу. Девушка пришла и «за кружкой эля» согласилась выйти за него замуж.
Некоторое время все шло хорошо. Однажды вечером мужчина встретился с этой девушкой, помолчал и в конце концов горестно сообщил, что его жена вернулась.
– Что это значит? – спросила девушка. – Ты ее видел?
– Нет, не видел.
– Тогда с чего ты взял, что это она?
Бедняга объяснил, что ночами, когда он лежит в постели, она подходит и награждает его оплеухой, а уж ее оплеуху он ни с какой другой не спутает.
– Значит, ты узнал ее оплеуху?
– Ну да, ее невозможно спутать.
– Если она действительно преследует тебя, – сказала девушка, – она будет преследовать и меня. Если ты получаешь от нее оплеухи, она и меня ударит. Так что мы должны расстаться.
К сожалению, оплеуха покойной жены помешала мужчине жениться во второй раз.
Призрак Роузуорна
Эзикиел Гросс, поверенный в суде и джентльмен, купил земли Роузуорнов у одного из них, того, который испытывал финансовые затруднения, поскольку, не имея больших средств, пытался поддерживать достойный его рода уровень жизни. Есть основания полагать, что Эзикиел был юридическим советником неудачливого Роузуорна, причем не слишком честным в отношениях со своим клиентом. Но как бы то ни было, не успел Эзикиел Гросс въехать в Роузуорн, как его стали тревожить шумы явно сверхъестественного характера, а впоследствии одной очень темной ночью явился и сам призрак в образе изнуренного старика. Сначала он появился в парке, потом – не раз – в доме, и всегда после наступления темноты. Эзикиел Гросс был не из тех, кого можно запугать пустяками, и некоторое время он не обращал на ночного визитера никакого внимания. Тем не менее повторные визиты и определенные таинственные жесты привидения начали раздражать Эзикиела. Однажды ночью, когда Эзикиел засиделся в кабинете, просматривая документы, и был весьма раздражен из-за проигранного важного процесса, призрак приблизился к нему, делая странные знаки. Юрист никак не мог их понять и неожиданно воскликнул:
– Бога ради, что тебе надо?
– Показать тебе, Эзикиел Гросс, где спрятано золото, которое ты так жаждешь иметь.
Не было на свете человека более алчного, чем Эзикиел, однако сейчас, когда приятель-призрак заговорил о богатстве столь прямо, он весь дрожал, слушая замогильный голос.
Эзикиел пристально смотрел на привидение, но не смел вымолвить ни слова. Он жаждал завладеть тайной и все же боялся спросить, где же искать сокровище. Призрак пронизывал взглядом трясущегося поверенного, словно наслаждаясь его ужасом. В конце концов, подняв руку, он жестом приказал Эзикиелу следовать за ним и отвернулся, намереваясь покинуть комнату. Эзикиел сидел, словно приклеенный, он не мог собраться с силами и пошевелиться, хотя страстно желал встать.
– Идем! – глухо позвал призрак. Поверенный все никак не мог пошевелиться. – Золото! – простонал старик чуть громче.
– Где? – выдохнул Эзикиел.
– Следуй за мной, и я покажу тебе, – сказал призрак.
Эзикиел все пытался подняться, но тщетно.
– Я приказываю тебе подойти! – чуть ли не взвизгнул призрак.
Эзикиел понял, что должен последовать за призраком. Словно какая-то сверхъестественная сила подняла его и повела за привидением из кабинета, через холл, в парк.
Они шли по ночному парку. Призрак скользил перед поверенным, указывая ему путь необычным фосфоресцирующим светом. Наконец они пришли в маленькую лесистую долину и увидели небольшую груду гранитных глыб. Здесь призрак остановился отдохнуть, а когда приблизился все еще дрожащий Эзикиел и замер по другую сторону груды, старик пристально посмотрел ему в глаза и тихо сказал:
– Эзикиел Гросс, ты жаждал золота так же сильно, как я. Я получил сверкающую награду, но не могу ею наслаждаться. Горы сокровищ похоронены под этими камнями. Они твои, если ты их выкопаешь. Найди золото, Эзикиел. Поражай великолепием грешников, но в минуты твоего наивысшего счастья я буду смотреть на тебя.
Затем призрак исчез. Гросс пришел в себя, огляделся, увидел, что остался один, и воскликнул: «Привидение или дьявол, я скоро выясню, лгал ли ты!» Поговаривают, что в ответ на эти слова Эзикиела по горам разнеслось насмешливое эхо.
Поверенный хорошенько запомнил место и вернулся домой, обдумывая случившееся. В конце концов он решил, что воспользуется первой же возможностью, когда вокруг не будет свидетелей, сдвинет валуны и исследует землю под ними.
Несколько ночей спустя Эзикиел пришел на указанное место и с помощью лома перевернул камни, освободив землю под ними. Затем он начал копать, и очень скоро его лопата ударилась о что-то металлическое. Осторожно расчистив землю, он почувствовал – ибо видеть не мог, поскольку не захватил фонарь, – что выкопал какую-то металлическую урну. Поднять ее у него не хватило сил, и пришлось снова присыпать ее землей и завалить камнями, чтобы никто случайно на нее не наткнулся.
На следующую ночь Эзикиел выяснил, что найденная урна – бронзовая и наполнена очень древними золотыми монетами. Он рассовал по карманам монеты и вернулся домой. Иногда по ночам, когда Эзикиел точно знал, что слуги ничего не заметят, он отправлялся к урне и потихоньку перетащил все сокровище в дом Роузуорна. Ничего не случилось такого, что объяснило бы Эзикиелу, почему призрак старика перестал тревожить его с тех пор, как показал, где спрятано сокровище.
Окрестные дворяне не могли не заметить внезапных улучшений, происшедших с особняком, землями и внешностью Эзикиела Гросса, да и вообще со всем, что его окружало. Вскоре он забросил юридическую деятельность и стал вести обычную жизнь сельского джентльмена. Он хвастливо демонстрировал свои возможности в достижении всех земных благ и удовольствий и, несмотря на то что всем был известен его плохой характер, водил дружбу со многими местными землевладельцами.
Все у него было хорошо. Человек, который в те времена мог ездить в Лондон в собственном экипаже, запряженном четверкой лошадей, привлекал к себе множество льстецов. Мелкий поверенный, в начале жизни для достижения богатства не всегда пользовавшийся честными методами, теперь оказался в обществе, где проповедовал честность и, благодаря своему золоту, наслаждался поклонением и восхищением окружающих. Прежние делишки поверенного были забыты, и его принимали в знатных семействах. Так продолжалось некоторое время. Его приемы становились все более и более роскошными, а кутежи все более соблазнительными для тех, кого он допускал в свой круг. Все кланялись ему, он горделиво топтал землю, будучи обладателем большого ее куска.
В канун Рождества в Роузуорне собралась большая компания. В зале с наслаждением танцевали дамы и господа, а на кухне арендаторы и слуги следовали примеру своих хозяев. Повсюду царило веселье, и, когда оно достигло апогея и Эзикиел прочувствовал упоительную власть богатства, вдруг что-то изменилось и словно холодное дыхание смерти коснулось присутствующих. Танцоры замерли, пораженные внезапной бледностью друг друга, и вдруг все увидели в центре зала незнакомого старика. Тот гневно смотрел на Эзикиела Гросса, окаменевшего от ужаса.
Никто не заметил, как старик вошел в зал, однако он оказался в самом его центре. Постоял с минуту и исчез. Эзикиел разразился громким смехом, как будто вдруг растаял замерзший водопад.
– Как вам понравился этот рождественский спектакль? Ха, ха, ха, ха! Как же вы все перепугались! Дворецкий, прикажи подать всем вина! Танцуйте, танцуйте, друзья мои! Это была шутка, всего лишь отличная шутка. Танцуйте, друзья!
Эзикиелу, как он ни старался, не удалось восстановить праздничную атмосферу. Он столкнулся с силой куда более мощной, чем его собственная. Под различными предлогами гости один за другим покинули Роузуорн, чувствуя, что не все там ладно.
С того дня Гросс сильно изменился. Он пытался вести себя как прежде, но тщетно. Снова и снова он созывал веселую компанию, но каждый раз приходил тот, кого не ждали. В разгар пирушки за столом появлялся таинственный старик, и, хотя он не произносил ни слова, излучал непостижимую власть. Никто не смел пошевелиться, никто не смел заговорить. Иногда перетрусивший Эзикиел пытался казаться смелым, подшучивал над гостями и как-то объяснял присутствие своего пожилого друга: мол, он несколько не в себе, страдает глухотой и немотой. В таких случаях старик всегда поднимался из-за стола, в упор смотрел на хозяина и разражался демоническим смехом, а затем исчезал так же бесшумно, как и появлялся.
Не вызывает удивления, что друзья Эзикиела Гросса покинули его, и он остался один среди своих обширных владений. Один только человек не бросил его – преданный служащий Джон Колл.
Неугомонный призрак появлялся все чаще, и, куда бы ни шел бедняга поверенный, старик всегда был рядом с ним. Эзикиел, один из самых блестящих джентльменов графства, превратился в изможденного, согбенного старца. Страдание исказило его лицо, страх сквозил в каждом движении. Похоже, он упрашивал потустороннего спутника покинуть его, но далеко не сразу призрак согласился выслушать какие-либо условия. В конце концов Эзикиел согласился отдать все свое богатство любому, на кого укажет призрак, и тот пообещал, что, если все совершенно официально получит Джон Колл, несчастный освободится от преследования.
Эзикиел пытался оставить себе хотя бы часть прежних владений, и лишь после долгой борьбы Джон Колл стал хозяином Роузуорна и прилежащих к нему земель. Затем Гроссу сообщили, что тот злой дух был одним из предков обманутых им Роузуорнов, и ему было дозволено посещать землю, чтобы наказать корыстолюбивого поверенного. Чтобы усугубить наказание, поначалу потворствовали алчности и гордыне Гросса, а затем с сияющих высот его сбросили в пучину унижения и нищеты. В него тыкали пальцами, его никто не жалел. Однако недолго ему пришлось жить в нищете. Его нашли мертвым, и смерть его была насильственной. На его теле остались страшные отметины, и местные жители поговаривали, что видели торжествующий призрак Роузуорна в толпе демонов, несущих дух Эзикиела над Карн-Бри.
Холс так пересказывает эту историю: «По названию поместья Роузуорн его владельцев называли Роузуорнами. Во времена короля Якова I один из них продал те земли Эзикиелу Гроссу, джентльмену, судебному поверенному, который поселился там и расширил поместье, манипулируя законами, но более того, как гласит легенда, с помощью духа или привидения, посещавшего его там. Гросс заговорил с духом (ибо известно, что явления, называемые привидениями, так горды, что никогда не заговаривают первыми), и тот показал ему, в каком месте замка спрятано огромное сокровище. Гросс, следуя ясным указаниям призрака, нашел сокровище и обогатился. После чего привидение стало таким настырным, что преследовало его день и ночь и заставило отказаться от богатейшего поместья, подарив или продав его служащему Джону Коллу, чей сын, тоже Джон Колл, продал его Роберту Хукеру, джентльмену, поверенному в суде, который им до сих пор и владеет. В гербе Колла были три трубы – аллюзия на имя Колл (Call – зов, призыв, сигнал, манок (охотнич.) в английском языке. Однако в корнуолльском диалекте английского языка «call», «cal» означает любое сложное или жестокое обстоятельство, а трубу означает слово «hirgorue».
Дама с фонарем
Была темная ночь, дул шквалистый ветер. Высокие волны врывались в залив Сент-Ив со всей мощью Атлантики. Все говорило о шторме необычайной силы. В заливе не было ни одного судна, ни одной рыбачьей лодки. Несколько маленьких торговых кораблей в поисках пристанища вошли в гавань Хейла или прижались к пирсу Сент-Ива. Все рыбаки вытащили свои лодки на песчаный берег.
На скалах, выдающихся в море с восточной стороны Айленда, мелькал огонек. Он легко скользил над горными хребтами, образованными каменными глыбами Гринстоуна, и над острыми краями вздыбленных сланцевых пластов. Туда-обратно, вдоль и поперек блуждал тот огонек.
– Ха! – со вздохом сказал старый моряк, глядя на море. – Унылая ночь! Унылая ночь! Вышла Дама с фонарем.
– Дама с фонарем, – повторил я. – Что вы имеете в виду?
– Свет вон там…
– От фонаря рыбака, который ищет то, что потерял, – прервал я.
– Ни один рыбак, ни один морской волк не отважится пойти туда в такую ночь, – сказал моряк.
– Так что же это? – полюбопытствовал я.
– Никогда не слышали о Даме с фонарем? – спросила стоявшая рядышком женщина.
– Никогда.
Без всяких предисловий она сразу же принялась просвещать меня. Однако я был вынужден прервать ее сбивчивый, затянувшийся рассказ и попытался вытянуть из нее суть.
В стародавние времена на окрестном побережье произошло много кораблекрушений. То было тяжелое время. Более месяца один шторм сменялся другим, и каждый последующий был сильнее предыдущего. В конце концов как-то вечером, перед самыми сумерками из тумана вдруг вынырнул большой корабль. Его положение, как сразу же поняли и те, кто находился на борту, и те, кто стоял на берегу, было безнадежным. Моряки, увидев, насколько близко от берега оказался корабль, немедленно приняли все меры, необходимые для его спасения, а потом и для своего собственного. Налетевшая с запада буря бушевала с такой яростью, что корабль сорвался с якоря, закружился; единственный парус разорвался в клочья. Вскоре корабль налетел на скалу, мачты переломились, волны обрушились на палубу, смыв с нее все и вся. Многие погибли на месте, многих смельчаков унесло в бушующее море.
Рыбаки Сент-Ива, несмотря на ожесточившуюся стихию, вывели в море лодку. Их опыт и смелость помогли им обогнуть пирс и подобраться к кораблю.
Они подвели свою лодку как можно ближе, но невозможно было вплотную подойти к кораблю, и они стали кричать морякам, чтобы те сбросили им веревку. Двух или трех моряков удалось втянуть в лодку.
Затем на палубе появилось несколько мужчин, поддерживающих даму с ребенком на руках. Они умоляли ее положиться на силу человека, вызвавшегося перенести ее с корабля в лодку.
Однако невозможно было убедить даму расстаться с ребенком. Корабль разваливался на глазах, нельзя было терять ни минуты. В общем, даму, прижимавшую к себе ребенка, опустили в море, и рыбаки потащили ее к лодке. Пока это происходило, дама потеряла сознание, и ее втянули в лодку уже без ребенка. Дитя выпало из ее рук и погибло в бурных волнах.
Отважные рыбаки спасли многих членов экипажа и благополучно доставили их в Сент-Ив. К утру берег был усыпан следами кораблекрушения, а прекрасный корабль исчез.
Дама пришла в себя, но, обнаружив, что дитя исчезло и вернуть его нет никакой возможности, тут же скончалась. Женщину похоронили в церковном дворе, однако вскоре после похорон видели, как она преодолевает церковную ограду, направляется к берегу и идет к Айленду. Там она часами бродит среди скал в поисках своего ребенка и, не найдя его, глубоко вздыхает и возвращается в могилу. В самые темные и бурные ночи она несет фонарь, но ясными ночами она занимается поисками без фонаря. С тех пор в этих местах Даму с фонарем считают предвестницей кораблекрушения.
Псы-призраки
Ни Бранд в «Популярной античности», ни сэр Вальтер Скотт в книге «О демонологии и колдовстве» не выделяют собак-призраков в особый класс привидений, однако они, по всей видимости, занимают определенное место в английской мифологии. Как полагают, в той или иной форме эти привидения присутствуют почти во всех графствах, и немногие суеверия в большей степени воздействовали на легковерные умы. Расхожей стала фраза «преследует черная собака» в смысле «хандрить, находиться в состоянии уныния, меланхолии», хотя мало кто задумывается о ее происхождении. Последующие рассказы о собаках-призраках проиллюстрируют как эту фразу, так и корни суеверия.
Общая психология позволяет разделить эту тему на три части: 1) на самом деле черные собаки – дьяволы, принявшие образ собак; 2) души порочных людей, в наказание за грехи превращенные в собак; 3) злые духи, которые в подражание увлечениям людей ради охоты за их душами переняли образ и повадки собак. Начнем с привидения черной собаки.
Почти в каждом графстве существует распространенное верование в пса-призрак, который, слегка варьируясь в деталях, всегда имеет одни и те же общие черты. Пес обычно огромный, черный, лохматый, с длинными ушами и хвостом. Он не принадлежит ни к одной известной породе, но напоминает гончую, сеттера, терьера или овчарку, хотя чаще – ньюфаундленда. И называют его по-разному, но всегда видят в нем злого духа, блуждающего по тем местам, где творились дурные дела или где может случиться большая беда. На острове Мэн его зовут Моти Дуг, и, согласно легенде, он обитал в Пил-Кастле, где его видели во всех комнатах, но чаще всего в караульном помещении. Сюда он являлся, как только зажигали свечи, и ложился перед очагом, не обращая внимания на солдат, которые так привыкли к нему, что позабыли о благоговейном страхе, который поначалу испытывали в его присутствии. Однако, зная о его злобном характере, они никогда не отваживались досаждать ему. Так и велось до тех пор, пока один из них в пьяном угаре не поклялся, что «проверит, собака это или дьявол!». После этого он прожил всего три дня, а потом «умер в мучениях более страшных, чем при естественной смерти». Мистер Уолдрон свидетельствует: «Я слышал об этом не раз, но один старый солдат уверял меня, что видел пса чаще, чем имел волос на своей голове». Сэр Вальтер Скотт в «Песне последнего менестреля» так ссылается на эту легенду:
Он был безмолвным, мертвенно-бледным,
Как тот, о ком ходили рассказы,
Кто говорил о псе-призраке Мэна.
Подобную историю рассказывают о человеке, который жил в деревне близ Эйлзбури в Бакингемпшире. Этот человек обычно каждое утро и вечер доил своих коров в поле на некотором расстоянии от деревни. Чтобы сократить путь, он часто пересекал поле соседа и пользовался проходом в изгороди, но однажды вечером, когда он приблизился к проходу, дорогу ему преградил огромный, черный, свирепый пес. Фермер остановился, чтобы разглядеть животное, и, пока он смотрел, горящие глаза пса становились все больше и злее, и вид его был столь дьявольским, что бедняга уже и не знал, «собака перед ним или злой дух». Но кто бы то ни был, фермер подумал, что сталкиваться с ним не стоит, а потому он повернул и прошел через ворота в конце поля. Вечер за вечером он находил у прохода одного и того же пса и все так же сворачивал в сторону. Однажды вечером фермер встретился с приятелем, и они вместе отправились домой через поле соседа, причем фермер решил, что, если обнаружит собаку у прохода в изгороди, нападет на нее и прогонит прочь. Когда они приблизились к изгороди, собака стояла там, причем казалась еще огромнее и выглядела еще свирепее, чем обычно. Однако молочник, желая покрасоваться отвагой перед приятелем, снял с плеч коромысло, поставил ведра на землю и, хотя голос его дрожал, смело воскликнул: «Ну, черный дьявол, посмотрим, из чего ты сделан!» Он двумя руками поднял коромысло и изо всех сил ударил собаку. Собака исчезла, а молочник свалился без чувств. Домой его принесли живым, но он потерял речь и оставался паралитиком до конца своих дней.
Говорили, что определенное место близ жилища одного поэта в полночь посещает Черный Пес. Однажды в полночь он случайно оказался в этом внушающем ужас месте и, конечно, встретил привидение Черного Пса. Летняя ночь была довольно светлой, и, приблизившись к страшному призраку, поэт увидел, что тот слишком реален. Он узнал в нем прекрасного черного пса, помесь ньюфаундленда и ретривера, принадлежащего егерю, который, несомненно, охранял охотничий заповедник своего хозяина. Нет ничего необычного в том, что браконьеры создают определенным местам репутацию обители призраков.
В соседнем графстве – Хартфорде – господствует такое же суеверие, и там до сих пор боятся призрак Черного Пса. В приходе Тринг, не более чем в трех милях от города, в 1751 году утопили бедную старую женщину, подозреваемую в колдовстве. Около места, где было совершено убийство, казнили через повешение трубочиста, главного виновника этого чудовищного преступления. Пока еще стояла виселица и долгое время после того, как она исчезла, там часто появлялся Черный Пес. Деревенский учитель, бывавший за границей, рассказал писателю, что лично видел этого сатанинского пса. «Поздно ночью я возвращался домой в двуколке, – начал он. – Со мной был кучер. Когда мы приблизились к тому месту, где еще недавно стояла виселица, то увидели на придорожной насыпи, вдоль которой бежала то ли канава, то ли узкий ручей, небольшое пламя. «Что это?» – воскликнул я. «Тише!» – прошептал мой спутник, дрожа от страха, и вдруг натянул вожжи, заставив лошадь замереть на месте. И тогда я увидел лежащую на дороге прямо перед нашей лошадью огромную черную собаку. Лошадь тоже тряслась от ужаса. Собака была самым странным на вид существом, какое я когда-либо видел. Величиной она была с ньюфаундленда, но очень костлявая, лохматая, с длинными ушами и хвостом, с горящими огнем глазами и широко раскрытой пастью, в которой виднелись большие длинные зубы. Чудовище словно ухмылялось и больше походило на дьявола, чем на пса. Я задрожал, как и мой спутник. Через несколько минут собака исчезла, словно растворилась, как тень, или провалилась сквозь землю, а мы проехали по тому месту, где она прежде лежала». Такого же пса-призрак до сих пор иногда видят на том же месте или поблизости.
В Норфолке и некоторых районах Кембриджшира крестьянам хорошо известен призрак под именем Шак, местный синоним слова «лохматый». Здесь, как говорят, он появляется главным образом в церковных дворах, но и другие уединенные места не защищены от его посещений. Поэтому одна сумрачная аллея в приходе Овер-стрэнд из-за его частых появлений называется Шак-Лейн. В том месте, где видели привидение, сразу после его исчезновения обнаруживали следы огня и чувствовали сильный запах серы!
В некоторых районах графства Ланкастер этого пса-призрак называют «Трэш» и «Скрайкер». Его описание совпадает с описанием призрака, замеченного в других районах, но его повадки и места появления несколько различаются. Привидение видят не в каких-то постоянных местах; оно является определенным людям, предупреждая о скорой смерти родственника или близкого друга. Однако случается, что призрак предупреждает не своим появлением, а особым визгом, отчего его и называют на местном диалекте Скрайкером. Именем Трэш он обязан шуму, производимому его лапами, похожему на походку человека в тяжелых башмаках по мокрой и грязной дороге. Если его преследовать, то он отступает, но при этом его взор всегда обращен на преследователя. Привидение или проваливается в землю с ужасающим визгом, или – если преследователь на мгновение отводит глаза – исчезает неизвестно куда. Если ударить призрак палкой или чем-нибудь еще, он не отступает, а к ужасу атакующего, оружие проходит сквозь пса, словно сквозь тень, не нанося никакого вреда.
Лайм-Риджис в Дорсетшире знаменит своей историей об одном из этих псов-призраков. На ферме примерно в миле от города сохранился жилой дом, являвшийся когда-то частью старого особняка, разрушенного во время парламентских войн. В гостиной, используемой фермером, как и его предками сто и двести лет тому назад, находится большой старинный камин со встроенными сиденьями по обе стороны от очага под просторным дымоходом. Много лет тому назад, когда тогдашний хозяин дома привычно отдыхал после дневных трудов на одном из этих уютных сидений в уголке камина, большой черный пес регулярно занимал противоположное. Этот пес во всех деталях напоминал уже знакомого нам пса-призрак. Много месяцев таинственный посетитель сиживал вечерами напротив фермера, отравлял фермеру заслуженный отдых. В конце концов, не видя от визитера никакого вреда и привыкнув к его присутствию, фермер стал относиться к нему как к члену семейства. Правда, соседи часто советовали выгнать демонического незваного гостя, но фермер, не желая вступать в противоборство, шутливо отвечал: «А зачем? Он ничего мне не стоит: ничего не ест и ничего не пьет, ни к кому не пристает. Он самое тихое и скромное существо в доме». Однако как-то ночью фермер, выпивший с соседом лишнего и необыкновенно раздраженный его колкостями по поводу черного пса, решил сделать так, чтобы никто больше не подвергал сомнению его смелость. Он вернулся домой в ярости и, едва лишь завидев пса на его обычном месте, схватил кочергу и бросился к своему таинственному компаньону. Разгадав намерение фермера, пес вскочил с привычного места и помчался наверх, преследуемый взбешенным фермером. Пес ворвался на чердак, и оказавшийся там же преследователь увидел, как призрак подпрыгнул и исчез через потолок. Одураченный фермер разъярился еще больше, ударил кочергой по потолку там, где исчез пес, и сверху свалился старинный сундучок. Когда сундучок открыли, там оказалось много золотых и серебряных монет времен правления короля Карла I. В доме пса больше никогда не видели, но по сей день он появляется в полночь в аллее, ведущей к этому дому, давно названной «Дог-Лейн» («Собачья аллея»), а маленькая придорожная гостиница и сейчас зазывает проезжих грозной вывеской «Черный Пес». Даже в 1856 году одна уважаемая, здравомыслящая женщина рассказала писателю, что сама видела пса-призрак: «Как-то вечером мы с мужем возвращались в Лайм по Дог-Лейн и дошли почти до середины, и вдруг я увидела впереди зверя размером примерно с собаку. «Что это?» – спросила я мужа. «Ты о чем? – удивился он. – Я ничего не вижу». Я так испугалась, что больше не могла вымолвить ни слова, ведь зверь был уже в двух-трех ярдах от нас и стал величиной с бычка, хотя выглядел, как черная лохматая собака с горящими глазами, точно, как мне описывали Черного Пса. Он прошел совсем близко от меня, и на всем его пути становилось холодно и сыро. Я боялась раскрыть рот, но не смогла удержаться и оглянулась ему вслед. Я увидела, как он становится все больше и больше, пока не стал ростом с дерево, а затем словно раздулся в большое облако и растаял в воздухе. Как только я смогла заговорить, то тут же попросила мужа взглянуть на часы, и было пять минут после полуночи. Муж сказал, что не видел ничего, кроме тумана, поднимающегося с моря». Такие случаи демонстрируют, как даже разумный человек может стать жертвой самообмана, ибо во всех жизненных ситуациях эта женщина отличалась удивительным здравомыслием и рассудительностью. Она также была прилично образованна для человека ее среды, в чем автор этих строк мог убедиться сам, так как она в течение нескольких недель прекрасно исполняла в его доме обязанности сиделки, не проявляя никаких признаков нервозности либо робости.
Предшествующие легенды описывают демонов, принимавших образ псов. Теперь мы приведем несколько примеров того, как человеческие души в наказание обращают в подобные привидения.
Во времена короля Якова I в Девоншире славилась своей красотой, богатством и разными талантами некая леди Говард. Однако было у нее и множество плохих качеств. Среди прочего она проявляла необыкновенную жестокость по отношению к своей единственной дочери и обрела прискорбную привычку избавляться от своих мужей, коих у нее было не менее четырех. В конце концов и ее настигла смерть, и за все земные прегрешения ее душа была обращена в собаку и принуждена каждую ночь с полуночи до рассвета бежать от ворот Фицфорда, ее бывшей резиденции, до парка Оукхэмтон и приносить в пасти назад одну-единственную травинку. И так до тех пор, пока в парке не останется ни одной травинки. Задание это она не смогла бы выполнить до конца света. Как такие подробности узнавали простые смертные – местные жители, мы не знаем и даже не смеем строить догадки. В следующей истории наши сельские психологи привели гораздо больше деталей.
В деревеньке Дин-Коум в Девоне жил-был ткач, славившийся своим искусством. После долгого процветания он умер и был похоронен. Однако на следующий день его увидели сидящим за ткацким станком в его комнате, и он работал столь же прилежно, как при жизни. Его сыновья обратились к викарию. Тот подошел к подножию лестницы и услышал перестук челнока ткацкого станка в комнате наверху.
– Ноулз, – крикнул викарий, – спускайся; тебе там не место.
– Хорошо, – ответил ткач, – я спущусь, как только закончится уток (челнок, полный шерсти).
– Нет, – сказал викарий, – ты довольно поработал; спускайся немедленно.
Когда призрак спустился, викарий бросил ему в лицо горсть земли, которую прихватил с церковного двора, и призрак сразу же превратился в черного пса.
– Следуй за мной, – приказал викарий, и пес последовал за ним к лесу.
Когда они вошли в лес, «словно все деревья сомкнулись от сильнейшего ветра». Затем викарий взял дырявую ореховую скорлупу и подвел пса к пруду под водопадом.
– Возьми эту скорлупу, и, когда вычерпаешь ею пруд, может быть, обретешь покой, но не раньше!
До сих пор и в полдень, и в полночь можно видеть, как трудится пес.
Трудно представить, почему прилежный ткач был приговорен к такому наказанию. Многие собаки-призраки, считавшиеся душами грешников, обитали на берегах рек и озер и иногда выли так страшно, что все, кто их слышали, падали без чувств.
Поговаривают, что, кроме одиноких псов-привидений, в разных районах Англии и Уэльса, но главным образом в горах иногда видят целые призрачные стаи и слышат их вой. Повсюду их описывают совершенно одинаково, только называют по-разному. На севере их зовут «Псы Габриэля (Гавриила)»; в Девоне – «Уиск», «Йеск», или «Болотные псы»; в Корнуолле – «Дьявол и его Данди-псы». Однако мало кто сознавал, что видел этих псов, хотя в господствовавших суевериях они представлялись огромными, с черной окровавленной шерстью, горящими глазами и оскаленной пастью. Обычно их только слышали: они словно проносились мимо по воздуху, преследуя добычу. Их трудно увидеть, так как псы стараются выбирать темные ночи, когда небо затянуто тучами. Воют они, как английские чистопородные гончие, только визгливее и страшнее. Неизвестно, откуда взялось имя «Псы Габриэля (Гавриила)», ибо повсеместно их считают злыми духами, охотящимися за душами мертвых, либо верят, что их дьявольский вой предсказывает чью-то скорую кончину. Так мистер Холленд из Шеффилда описывает в своем сонете суеверие, распространенное в Йоркшире:
Часто моя достопочтенная мать рассказывала мне,
Как слышала вой Псов Габриэля;
Те странные мистические звуки,
Кои доносятся до ушей в самую темную ночь;
И как цепенеет перепуганный суеверный сельчанин,
Не раз слышавший о псах-призраках.
В причудливых криках ночной птицы
Он слышит предзнаменование кончины больного соседа.
И я помню, как однажды, мрачной полночью,
Испугали меня эти несущиеся с небес крики
и расшевелили Мою фантазию так, что я мог бы тогда утверждать,
Будто лаяла свора мифических гончих!
Не удивляет меня, что вечный страх преследует
Охотника-призрак, обреченного на эту долгую бесцельную охоту.
Вордсворт, ссылаясь на другую разновидность этого суеверия, похожую на немецкую историю о Диком Охотнике, пишет так:
…Над головой несутся Псы Габриэля,
Приговоренные их нечестивым владыкой гнаться вечно
За летающим оленем по эфемерным угодьям.
О тех бесплотных псах рассказывают множество странных и забавных историй, особенно в уединенных областях Девона и Корнуолла. Например, такую: как-то ветреной ночью один пастух возвращался домой через болота Корнуолла и услышал вдали собачий лай, в коем он признал отчаянный вой дьявольских Данди-псов. До дома оставалось еще три или четыре мили, и он в ужасе поспешил вперед так быстро, как позволяла предательски хлюпающая под ногами почва. Однако скорбный вой собак и дьявольские крики Охотника все приближались и приближались. После долгой гонки они появились так близко от пастуха, что он обернулся, не удержавшись. При виде Охотника и собак несчастного объял ужас. Охотник был страшен: черный, с огромными горящими глазами, рогами и хвостом, с длинным охотничьим копьем в когтистой лапе. Собаки – огромная свора – покрыли болото черным ковром, насколько видели глаза, каждая изрыгала огонь и грозно лаяла. Что было делать бедному крестьянину? Ни домика поблизости, ни скалы, ни дерева – никакого убежища, и ему оставалось лишь оставаться на месте во власти рассерженных дьявольских псов. Вдруг у него в голове мелькнула счастливая мысль. Ему когда-то говорили, что ни один злой дух не устоит перед силой молитвы. Он упал на колени и не успел произнести первые слова молитвы, как собаки замерли, затем завыли еще угрюмее, чем прежде, а Охотник воскликнул: «Боу Шроув!», что, как говорит рассказчик, «на древнем языке означает «Он молится!». Затем Черный Охотник отогнал дьявольских псов, а бедняга пастух отправился домой так быстро, как только несли его дрожащие ноги.
Приключение Билли
«Видите ли, сэр, работал я в Герстоне (Грассингтоне) и припозднился слегка, а может, выпил немного, но был далеко не пьян и прекрасно понимал, что происходит. Ушел я около одиннадцати, а был конец года, и ночь стояла прекраснейшая. Ярко светила луна, и никогда в своей жизни я не видел Килстоун-Фел яснее, чем в тот раз. И когда, сэр, я прошагал по дороге с милю, то услышал, как что-то шуршит мимо меня и цепи гремят, да только я ничего не вижу. И тут говорю я себе, это самое странное, что видел я до сих пор, остановился и огляделся. И снова слышу это шуршанье и дребезжанье цепей, да вот не вижу ничего, кроме двух пятен по обе стороны от дороги. А потом опять слышу это «шурш, шурш, шурш», и цепи опять гремят. И подумал я тут, сэр, что, может, это Баргест,[6] о котором так много болтают, и поспешил к деревянному мосту, ибо говорят, что этот Баргест не может пересечь воду. Но, господи, сэр, когда я добрался до моста, услышал все то же самое. Выходит, или он пересек воду, или обежал ручей (около тридцати миль)! И тогда я собрался с духом, а поначалу-то я немного трусил, и подумал, а повернусь-ка я да и посмотрю на эту штуковину. В общем, поднялся я на Грит-Бэнк к Линтону, услышал это шуршанье да грохот цепей, но ничего не увидел, а потом все вдруг прекратилось. Ну, повернулся я, чтобы идти к дому. И только подошел к двери, как снова слышу это «шурш, шурш, шурш» и громыханье цепей. Я последовал за этим звуком, а луна там светила ярко, и я увидел его хвост! Ну, подумал я, теперь я могу сказать, что видел тебя, и пошел домой. Подошел я к двери, а там что-то маленькое, вроде овцы, но оно стало расти все больше и перевалилось через порог. Я говорю: «Вставай», а оно не встает. Тогда я говорю: «Пошевеливайся», а оно не шевелится! Тогда я осмелел, поднял палку, чтобы это ударить, а оно как взглянет на меня, а глаза у него такие яркие и большие, как блюдца, и очень злые. Сначала красный круг, потом синий, а потом белый, и эти кольца становились все меньше и меньше, пока не сморщились в точку! Теперь я совсем его не боялся, хоть оно и пыталось меня напугать, и все говорил «Вставай» и «Пошевеливайся», а жена услыхала, что я уже у двери, и пошла открывать. И тогда эта штуковина встала и ушла, значит, больше испугалась моей жены, чем меня; и я все рассказал жене, а она сказала, что это был Баргест, но с тех пор я никогда его больше не видел – и это все чистая правда».