Былина всегда создает образ любого своего персонажа скупыми средствами, указывая самые главные его черты, выражающие его суть.
Калики перехожие характеризуются всего двумя строками:
Они крест кладут по-писанному,
Поклон ведут по-ученому.
Таким образом, обращается внимание на то, что калики — люди грамотные и ученые.
Появление этих персонажей в былине и факт исцеления Ильи Муромца именно каликами говорят, во-первых, о каликах как характерных персонажах того времени и о том, что они ходили не только по Киевским землям, но заходили в Залесье, в Муромское село Карачарово, а во-вторых, о том уважении, которое имел народ к образованию и учености.
Главный жанр произведений, исполняемых каликами перехожими, — духовные стихи, «божественные», на темы и про персонажей Ветхого и Нового Заветов, о христианских святых. Но это не простое переложение канонических текстов, а оригинальные художественные произведения, во многих из них наряду с каноническими источниками используются апокрифы, народные предания. Среди духовных стихов много высокохудожественных произведений, А. С. Пушкин сказал, что они «заключают в себе много истинной поэзии».
В репертуаре русских калик перехожих даже по записям конца XIX века сохранялись фрагменты общеевропейской средневековой вагантской лирики на религиозную тематику. Например, отмеченный в разных губерниях России «Стих о числах», в котором обнаруживаются явные черты средневековой схоластики, известен в записях европейских фольклористов на латинском, провансальском, немецком, польском, болгарском и других языках.
Однако, следуя традициям вагантов, наряду с духовными стихами калики исполняли и произведения иного жанра. С. В. Максимов, известный этнограф XIX века, ходивший с каликами, рассказывает в очерке «Калики перехожие» о том, что они на людях пели только «божественные песни», в безлюдных же местах позволяли себе развлечься: «надоедят жалобные надоскучившие песни, захотят спеть веселенькое».
Калики перехожие — это живая традиция вагантов в русской народной культуре, а память о пребывании вагантов в древней Москве сохраняет старинный московский топоним.
Мнение историка И. А. Голубцова о том, что село Ваганьково уже существовало в XIV веке, думается, можно уточнить и отнести его возникновение ко времени княжения Ивана Калиты, когда в 1320–1330 годы он сумел обезопасить город и княжество от татарских набегов и от своих разбойников. Тогда летописец записал: «бысть оттоле тишина велика на 40 лет, и престаша погании воевати Русскую землю и закалати христиан, и отдохнуша и упочинуша христиане от великия истомы и многыя тягости». В это время из других русских земель и княжеств в Москву на жительство переселяется много людей, возникают новые ремесленные слободы, села, едут купцы, на службу к московскому князю переходят воины, воеводы, бояре, город расширяется, строится. Вот тогда-то скорее всего и прибыли в Москву ваганты.
По первым поселенцам их поселение стало называться Ваганьковым, и это название осталось за ним, когда ваганты растворились в русской среде скоморохов.
Ваганьково стало типичной московской скоморошьей слободой.
Слобожане поставили в ней церковь во имя Николая Чудотворца. Этого святого скоморохи считали покровителем своего ремесла, видимо, из-за того, что именно он оберегал путешествующих. Когда поставили на Ваганькове деревянную церковь, неизвестно, но в первые десятилетия XVI века ее заменил каменный храм. В XVII веке ваганьковцев переселили на Пресню, и на новом месте они воздвигли свой храм тоже во имя Николая Чудотворца.
Церковь Николая Чудотворца на Новом Ваганькове
В XV–XVI веках Ваганьковым назывались село и местность вокруг него, то есть, говоря по-московски, это было название урочища.
В XVII–XVIII веках Ваганьково стало городской территорией, по которой прошел переулок. Известны несколько его названий: в XVII веке — Шуйский (по двору князя И. И. Шуйского), в начале XVIII века — Никольский (по церкви Николая Чудотворца), Благовещенский (по церкви Благовещения). В «Описании императорского столичного города Москвы…» 1782 года он уже называется Ваганьковским. Это значит, что все это время многие москвичи называли его Ваганьковским, и к концу XVIII века это название стало общепринятым, и переулок благополучно проносил его до 1922 года, до эпохи советских переименований.
Следует, однако, уточнить подробности, относящиеся к названию Нововаганьковский переулок.
В XVII веке, когда Потешный, или Псарный, двор со всей его обслугой был переведен из Ваганькова на Пресню, переселенцы свое село назвали Новым Ваганьковым. Кстати сказать, вместе с псарями, охотниками, конюхами туда попали и бывшие скоморохи, наверное, в большинстве своем вынужденные заняться другой профессией, но при случае не забывавшие и прежней. С XVIII века и до сих пор помнится и ходит по Москве поговорка: «Скоморох с Пресни наигрывал песни».
В XIX веке окраинная Пресня вошла в состав города, и в этом районе появились Нововаганьковская улица (с 1922 года — Большая Декабрьская, в память о Декабрьском восстании 1905 года) и Нововаганьковский переулок (с середины XIX века до 1922 года — Большой Никольский, по находившейся в переулке церкви Николая Чудотворца, в 1922 году возвращено название «Нововаганьковский»; с 1939 до 1994 — переулок Павлика Морозова, в 1994 году снова возвращено прежнее название).
Возвращение в 1922 году названия «Нововаганьковский», по мнению Комиссии Моссовета, требовало объяснения: по отношению к какому переулку он является новым, и поэтому Ваганьковский переулок в центре Москвы в 1922 году переименовали в Староваганьковский, образовав таким образом симметричную пару.
Староваганьковскому переулку носить свое название пришлось недолго. В 1921 году был основан Институт марксизма-ленинизма, находившийся в Малом Знаменском переулке, к пятилетию его было решено заменить церковное название переулка идеологически выдержанным, и он стал улицей Маркса и Энгельса. Однако улица получилась маленькая, «не достойная», как говорили моссоветовские чиновники, такого имени, и к ней присоединили Староваганьковский переулок, полагая, что из двух переулков, может получиться улица.
Улица Маркса и Энгельса распалась на составные части в 1994 году, и переулкам вернули прежние названия.
Эта история с наименованиями и переименованиями — напоминание о мудром обычае наших предков держаться за старину, даже если не все в ней понятно, в данном случае — за старое название. Пройдет время, и отыщется потерянный в веках след, приоткроется тайна, обнаружится то, что поможет, как сказал когда-то москвовед конца позапрошлого века Д. А. Покровский, изучать «московскую да и вообще русскую историю».
«Татьяны милый идеал…»(Конспект ненаписанного романа)
Наталья Дмитриевна Фонвизина сама не знала, какой уже раз перечитывала эту книжку. В последний раз, когда муж спросил, что она читает, она солгала, сказав, что это старый номер «Телеграфа».
Теперь эта ложь мучила ее. Но книга все равно все более и более занимала ее мысли. Она не хотела думать о ней и не могла не думать. Она даже не могла дать себе зарок не брать ее в руки, не раскрывать так властно влекущих к себе страниц, потому что почти вся книга была выучена наизусть. Память постоянно подсказывала стихотворные строчки.
Но те, которым в дружной встрече
Я строфы первые читал…
Иных уж нет, а те далече,
Как Сади некогда сказал.
Без них Онегин дорисован.
А та, с которой образован
Татьяны милый идеал…
О много, много рок отъял!
«Конечно, это про нас! — уверялась Наталья Дмитриевна. — Нет Рылеева, нет Бестужева, Одоевского… А остальные, действительно, далече. Немногие (и их считают счастливцами: Мишелю государь вот не разрешил испытать судьбу таким образом) на Кавказе в солдатских шинелях каждую минуту рискуют попасть под горскую пулю или саблю. Другие же — и их гораздо больше — рассеяны по снежным просторам Сибири. Некоторые еще остались отбывать свой срок каторги в Петровском Заводе, большинство же вышли на поселение и теперь живут кто где. Кому повезло, как им с мужем, получившим разрешение проживать в Тобольске, живут в городах, кому не повезло — в глухих деревнях…».
Но во всей книге особенно занимала Наталью Дмитриевну одна фраза — такая таинственная и такая понятная:
А та, с которой образован
Татьяны милый идеал…
Все началось с того, что однажды Молчанов прибежал, размахивая книжкой и крича:
— Наташа, знаешь, ведь ты попала в печать!
Он протянул Наталье Дмитриевне полученную с последней почтой книжку в желтой обертке. Фонвизина открыла обложку, взглянула на титульный лист: «Евгений Онегин, роман в стихах. Сочинение Александра Пушкина».
— Наверное, это Солнцев передал Пушкину твою историю! — захлебываясь, восклицал Молчанов. — И он своим поэтическим талантом опоэтизировал тебя в своей поэме!
Пушкин. «Евгений Онегин». Обложка. 1826 год
Прочитав тогда «Евгения Онегина», Наталья Дмитриевна нашла не так уж много сходства в истории, рассказанной в романе, со своей историей. Правда, как и Татьяна, она жила в отцовском костромском имении, потом появился Рунсброк, вскружил ей голову, все вокруг уже толковали о свадьбе, но он неожиданно уехал, даже не простившись, она же через год вышла замуж за Мишеля, который имел генеральский чин, стала появляться в свете, Рунсброк снова вздумал за ней ухаживать, но был изгнан из дома.
Во всем же остальном ничего общего: у нее не было младшей сестры, не посещал их дома молодой поэт Ленский (кого мог изобразить Пушкин в виде Ленского? Его элегия «Куда, куда вы удалились…» очень похожа на «Падение листьев» Милонова. Но Михаил Васильевич Милонов — старик и пьяница…), да и Рунсброка невозможно представить дуэлянтом, он бы и не решился встать под пистолет…