— Я не позволю, чтобы революционная большевистская пачкотня находилась в моем доме! — кричит отец и не подпускает их обеих к окну. — Еще и ребенку может попасться в руки, — указующий перст в мою сторону.
— Сева, тише! — Софа округляет глаза и делает выразительный жест в сторону раскрытого окна. Она не хочет, чтобы соседи услышали такую антисоветчину. Это тактическая ошибка, теперь он садится на своего любимого конька, потому что ничто так не выводит Софу из себя, как его громогласные, на весь подъезд, поношения советской власти, коммунизма, Маркса, Энгельса, Ленина и всех прочих большевиков, включая Брежнева и Политбюро.
— Коммунистическая мразь! — вопит отец в оконный проем. — Надеюсь, что эта книга упала на голову какому-нибудь недобитому старому большевику!
— Севка, прекрати!!! — Софа дергает его за руку, пытаясь оттащить от окна. Когда ей это наконец удается, она закрывает оконные створки и задергивает занавески. Бежит к телефону и накрывает его подушкой.
— Ха-ха-ха!!! — демонически смеется отец. — Кого ты боишься, мышь? Ты посмотри на себя, ты же мышь серая, ты всего боишься!
Он подбегает к телефону, снимает с него подушку и кричит в трубку:
— Товарищи! Ку-ку, ку-ку! Вы слышите меня? Это Севка Бялый из 602-й квартиры желает вам пойти просраться… — Но тут Софа вырывает у него трубку. Волосы ее всклокочены, лицо пошло красными пятнами.
— Прекрати, прекрати! — Они выкручивают трубку друг у друга из рук.
Мама умирает от смеха на диване.
— Это все ты, ты во всем виновата! Ведьма! — в исступлении кричит Софа, с ненавистью глядя на мать. И пошло-поехало: скандал, перевернутые вещи, разбитые тарелки.
Помню, что, уже уходя, я смотрела на полированную дверцу серванта, по которой стекала струйка молока, образуя на полу сероватую лужицу… Про фейнмановские лекции по физике, с которых все и началось, так никто и не вспомнил. Я, кстати, когда подросла, прочла их, и не один раз, а вот Чернышевского так и не открыла.
Вообще, у меня были проблемы с чтением литературы, которую проходили в школе. Дело в том, что родители не одобряли чтение мною официозных советских писателей, а отец настаивал еще и на том, что всяких Герценых — Огаревых — Некрасовых читать тоже не надо — известно, что они разбудили Ленина, и отец им этого простить не мог. Этих книг не только не было у нас дома, но и брать их в библиотеке и приносить домой было нельзя. Кроме «Молодой гвардии», «Разгрома», «Поднятой целины» и иже с ними, мне нельзя было читать книги, которые любили все советские дети, — «Тайну двух океанов», «Волшебника Изумрудного города», «Республику ШКИД». Во всем была советская идеология, а значит — промывка детских мозгов. Отец мне так и сказал, отбирая очередную коммунистическую пропаганду (кажется, это был «Кортик» Рыбакова):
— Хочешь читать эту дрянь — иди в читальный зал. У нас дома читают только приличные книги. На вот, возьми, — и дал мне «Звездные часы человечества» Стефана Цвейга и толстенный том с красочными иллюстрациями «Великие географические открытия».
Каждая книга, которую видели в моих руках, подвергалась перлюстрации. Как-то лежу на диване, читаю взахлеб «Двух капитанов» Каверина.
— Что это? — Ко мне подкрадывается отец, которому скучно, и он хочет сыграть со мной в нарды или настольный хоккей. — Очередное советское говно?
— Это не говно, и совсем не советское! Здесь и про полярников, и про войну, и про открытия…
— Так, проверю, — говорит отец и забирает у меня книгу. — А сейчас давай играть. — Я знала, что спорить бесполезно.
Через несколько дней он вернул мне Каверина.
— Оказывается, приличный человек. Очень хорошая книга, мне понравилось.
А вот «Ваську Трубачеву» не повезло. Я заболела и сидела дома. В школьной библиотеке я взяла книгу Валентины Осеевой «Васек Трубачев и его товарищи», и она мне нравилась.
Я старалась спрятать книгу от отца, тем более что на обложке был изображен пионер Васек с большим красным пионерским галстуком, в одной руке он держал горн, в другой — красное знамя пионерской дружины. Его друзья замерли в пионерском салюте. Я знала, что на отца такое обилие красного подействует как на быка, но удержаться не могла и читала под одеялом, с фонариком.
— Так, что это ты там делаешь? — отец снял с меня одеяло. — Читаешь? Врач сказал, что читать тебе нельзя несколько дней, надо дать отдохнуть глазам… и что же это такое интересное? Дай-ка сюда.
Я сжалась под одеялом.
— Что? Что это? Васек? Васек Трубачев?! Ты издеваешься надо мной? — он открыл форточку и выбросил Васька на улицу, прямо в снег.
— Это же библиотечная книга, мне ее возвращать надо!
— Не желаю больше ничего слушать!!! — Отец отнял у меня фонарик и выключил свет.
Через какое-то время он ушел по своим делам, и я осталась дома одна с котом Яшей. Оделась и пошла на улицу искать «Васька». Когда я принесла его домой, намокшего и разбухшего, то положила сушиться на батарею, а перед сном спрятала у себя под кроватью. Проснувшись утром, я увидела картину жуткого преступления. Кот Яша, прирожденный антисоветчик, вытащил «Васька» из-под кровати и разодрал его в клочки. Мало того, он на него еще нагадил. За всю свою жизнь Яша никогда еще не гадил на книги и не рвал их; наоборот, он обожал на них спать. Так он набирался мудрости. После случая с «Васьком» родители окончательно уверовали в Яшину гениальность.
Кот был явным диссидентом. Кроме опущенного им «Васька», Яша не выносил советские песни. Я очень любила петь, и основу моего репертуара составляли революционные песни: «Вихри враждебные», «Интернационал», «Юный Октябрь». Но стоило только мне запеть, как Яша начинал стонотно выть, и если я все же не замолкала, то он подбегал ко мне и кусал за ноги, довольно чувствительно. Мы проводили эксперименты. Я уходила в комнату, а родители брали кота на кухню и давали ему рыбу ледяную, которую он обожал и готов был душу за нее продать. Я начинала петь, сначала русские романсы — Яша замирал и мрачно прислушивался, но потом возвращался к рыбе. Стоило же мне завести свою любимую — Неба утреннего стяг/ В жизни важен первый шаг, — как Яша прекращал еду, бежал в комнату с воем и яростно вцеплялся мне в ляжку. Мы проделывали этот эксперимент не один раз, песни советские я меняла, но результат всегда был тот же.
— Говорю вам, у этого кота душа эсера. Может быть, сам Савинков в него переселился, — смеясь, говорил отец.
ОТЕЦ
В комнате так сильно накурено, что дым ест глаза. Он клубится и поднимается наверх, к электрическим лампам, тускло освещающим небольшое помещение. Окон нет, и дверь на улицу закрыта. Мне года четыре, может быть, немного меньше.
Я под большим столом, мне видны только ноги — много мужских ног, которые двигаются вокруг стола в каком-то странном, непонятном танце. Вот ноги отца, их я узнаю сразу. Туфли у него очень красивые, новые и так начищены, что блестят. Кроме того, он ходит легко, опираясь на носки, а не на пятки, как остальные, у которых ботинки стоптанные и грязные. Говорят мужчины немного, а когда изредка переговариваются, я все равно ничего не понимаю.
— Бью накатом от борта в угол.
— Играю прямой дуплет в среднюю лузу.
— Режу «десятку» в середину с выходом под «пятерку» в угол.
Я вылезаю из-под стола и дергаю отца за пиджак.
— Папа, у меня глаза щиплет.
Отец, держа в руках длинную палку, которая называется «кий», не отрывает глаз от стола, на котором разложены шары. Второй мужчина с кием ходит вокруг стола и примеряется то к одному шару, то к другому. Остальные мужчины толпятся рядом, наблюдая за игрой и давая советы. Я знаю, что шары трогать нельзя ни в коем случае и что стоять рядом со столом тоже не надо — шары иногда выскакивают и могут ударить по голове.
— Сейчас, сейчас, вот доиграю партию. Потерпи, недолго осталось.
— Можно, я выйду?
— Нет, ты можешь потеряться.
— Я буду совсем рядом, ты меня будешь видеть.
— Ты в прошлый раз тоже обещала. А потом я тебя искал по всему саду Баумана.
— Я никуда не уйду, честное слово. У меня глаза болят. Мне дышать нечем, — я уже почти плачу.
— Ну, выйди, — но только никуда не отходи от двери. Никуда. Я оставлю дверь раскрытой и буду за тобой смотреть. Ты меня поняла? Сейчас я закончу, и мы пойдем на площадку.
Я выхожу на воздух. Небо голубое, солнце припекает по-весеннему, все вокруг такое радостное и красивое. Я люблю гулять в «садбаумане», здесь самые лучшие площадки, есть качели и карусель на цепях, на которой мы часто катаемся с мамой. Я сажусь впереди, мама меня пристегивает и садится на сиденье позади меня. Когда карусель начинает раскручиваться, мама протягивает руку и хватается за мое сиденье, и так мы с ней кружимся вместе. Карусель поднимается все выше, и тогда виден весь сад: ресторан на открытой веранде, женщины, гуляющие с колясками по дорожкам, и сцена на другом конце парка. Мы видим, что там кто-то есть, может быть, сейчас будет представление, и мы с мамой пойдем туда. Еще в «садбаумане» есть волшебный грот, в котором можно здорово прятаться, пока мама ищет меня. Но я знаю, что она ищет меня понарошку и что, когда найдет, мы будем смеяться и она меня поцелует. Но когда я гуляю с папой, мы сразу идем в бильярдную, которая расположена у входа в парк В любое время дня там полутемно, накурено и много мужчин. Иногда отец выходит оттуда довольный, и тогда мы идем немного покататься на качелях в парк. А иногда он злой и мрачный и тогда говорит, что времени нет, и мы возвращаемся домой.
Я стою у кованой ограды сада и смотрю на улицу, на прохожих. Все торопятся по своим делам, никому до меня нет дела. И вдруг я вижу маму, которая идет к входу в «садбаумана».
— Мама! Мама! — радостно ору я во весь голос.
— Что ты тут делаешь одна? Где папа? — спрашивает мама.
— А папа играет, он сейчас закончит, и мы пойдем кататься на качелях. Если будет не поздно.
— И часто вы с ним так гуляете? Он в бильярдной, а ты тут одна, как сиротка Хеся, за решеткой?