Они привезли его домой умирать. Серена наконец позволила себе эту мысль. Но об этом подумала не только она. Едва увидев носилки отца, Кип заплакал.
– Мама, он проснется? КОГДА ОН ПРОСНЕТСЯ, МАМОЧКА?
Джоанна хотела обнять его, но он убежал.
– НЕТ! НЕТ! – Кип бросился в свою комнату и захлопнул за собой дверь.
В два тридцать из Монтаны приехала мать Роберта. Это была хрупкая женщина в джинсах и водолазке. Маленькие ножки были обуты в модные кроссовки «Нью-Бэланс», на голове химическая завивка – тугие завитки светло-каштановых волос. Очевидно, перелет был долгим и печальным, и она, похоже, берегла энергию до последней капли для своего сына. Как только мать Роберта вошла, она поцеловала Джоанну, кивнула всем остальным и тут же прошла в комнату к сыну.
К пяти начали съезжаться друзья. Не просто друзья, а только самые близкие. Узкий круг. Самый-самый-самый узкий. Всего около двадцати человек. Два десятка очаровательных людей, которые вели себя очень достойно, разговаривали негромко и сдержанно, но не скорбно, иногда даже шутили и праздно болтали, но всегда с пониманием ситуации.
Серена осуществляла общий контроль, но не за гостями, а за едой, которая все время прибывала. Каждый, кто приходил, обязательно приносил с собой торт, бутылку спиртного или блюдо с закуской. Серена распаковывала, что могла, находила всему свое место, как будто вдруг оказалась хозяйкой импровизированной вечеринки. Она заказала одноразовую посуду, установила фуршетные столы, а к семи часам подготовила полный бар.
К девяти Серена включила через стереосистему спокойную джазовую музыку (которую так любил Роберт). Похоже, никто не собирался расходиться. Серена никогда ни с чем подобным не сталкивалась и сейчас была поражена глубиной и значимостью происходящего.
Кроме того, это были необычные люди – известные киноактеры и киноактрисы, телеведущий, писатель, получивший «Оскара» за лучший сценарий к фильму. Серена начала осознавать: в том, что сейчас разворачивалось у нее перед глазами, было что-то первобытное. Эти ребята из шоу-бизнеса были отдельным племенем; одного из них постигло несчастье, и все они собрались рядом. Потому что так поступали все человеческие существа еще с начала времен. Они собирались вместе. Поддерживали друг друга. Вместе плакали. Вместе ели.
Время шло, и все продолжали разговаривать и пить, пока кто-то вдруг не заплакал. И тогда слезы появились на глазах у всех, атмосфера стала мрачной, повисла тишина. Мужчины всхлипывали, женщины стояли, обнимая друг друга. Люди из этого племени своих эмоций не стесняются, но и не хвастаются ими, не выставляют напоказ.
Каждый раз, когда Джоанна входила в общий зал, все выжидательно замолкали. Она смотрела на одного из гостей и спрашивала:
– Не хотите ли повидать Роберта?
Тот молча кивал, отставлял свой бокал и шел в спальню. Несмотря на то что сама Джоанна переживала настоящий кошмар, наблюдая за тем, как медленно умирает ее муж, она не забывала и о других и позволяла каждому отдать последнюю дань уважения Роберту. Было уже понятно, что продлится это недолго.
Все это время Кип прятался у себя в комнате. Среди пришедших был один очень молодой киноактер, Билли, который только что снялся в своей первой романтической комедии, и ему прочили большое будущее. Кип позволил Билли войти к нему и поиграть вместе с ним в видеоигры. Но и только.
Серена выпила воды и поставила стакан на стойку, когда на кухню зашла Джоанна.
– Я понимаю, что Кипу это очень не нравится.
Серена обернулась к ней.
– Все эти люди в его доме разговаривают, смеются, тогда как его отец в это время… – Джоанна осеклась. – Но потом он будет это вспоминать. Он запомнит атмосферу любви и всех этих людей, которые оказались здесь, потому что любили его отца.
Джоанна закрыла лицо ладонями и расплакалась. Серена подошла к ней и обняла. Едва она прикоснулась к Джоанне, как та тут же выпрямилась и взяла себя в руки.
– Я в норме. Правда. Мне нужно возвращаться. – Она развернулась, чтобы уйти, и вдруг испуганно обернулась.
– О господи, Серена. Вы ведь все это время пробыли здесь… Как вы? Может быть, вам нужно уйти? Я… За всем этим я даже не спросила у вас, не нужно ли вам уйти или еще что-то…
– Я в порядке. И никуда мне не нужно. Пожалуйста, больше не волнуйтесь об этом.
– Спасибо вам.
Когда Джоанна ушла, Серена вдруг сообразила, что в данный момент ей и вправду больше некуда идти. Никто в мире не нуждается в ней так, как эти люди. Нет у нее ни парня, ни ребенка. Нужно позвонить Руби и объяснить ей ситуацию, чтобы та не переживала, вот и все. Здесь, в этой комнате, где все присутствующие словно слились вместе в едином порыве любви и скорби, где никто не хотел покидать Роберта и оставлять друг друга, Серена чувствовала себя невесомой. Ничем не связанной. У нее было такое ощущение, что, если бы не группа этих людей, которых нужно было покормить и о которых нужно было заботиться, она могла бы просто воспарить над землей и улететь в небеса.
Каждые несколько часов приезжал доктор, чтобы проверить состояние Роберта. Его фамилия была Гровнер, но все звали его просто Генри. Это был старый друг семьи, случайно оказавшийся онкологом: именно поэтому Роберту разрешили оставаться дома, обеспечив при этом фантастический уход. В очередной раз доктор приехал в половине двенадцатого вечера и сразу прошел к Роберту. В полночь из спальни раздался плач матери Роберта и слова Джоанны:
– Все будет хорошо, все будет хорошо…
К гостям вышел доктор Гровнер. Все притихли. В страшном ожидании. Со слезами на глазах.
– Уже недолго, – тихо сказал он.
Билли, который находился в гостиной, начал всхлипывать, и мать Джоанны подошла к нему и, утешая, ласково погладила по руке. Одна из женщин бросилась в ванную, откуда послышались ее рыдания. Еще одна очень красивая женщина, которую Серена узнала по фильму, где та играла вместе с Робертом главную роль, вдруг начала нервно раскачиваться вперед и назад. Затем вышла Джоанна. Она улыбнулась и прошла прямо на кухню, к Серене. В руках у нее была махровая салфетка, и она направилась к крану, чтобы намочить ее, потом отжала лишнюю воду. Серена насыпала лед в ведерко, когда Джоанна сзади подошла к ней.
– Вы не должны этого делать, если не хочется, пожалуйста, не чувствуйте себя обязанной… Но если все-таки хотите, вы можете попрощаться с ним.
Из глаз Серены брызнули слезы. Она немедленно закрыла лицо руками и смущенно отвернулась. Затем быстро вытерла мокрые щеки и с улыбкой посмотрела на Джоанну.
– Да. Я хотела бы.
Когда Серена вошла в спальню, там было темно. Через окно с видом на Гудзон пробивался свет далеких огней Нью-Джерси. Все освещение состояло из одинокой свечи, создавая обстановку полного покоя. На стуле у кровати сидела мать Роберта и с закрытыми глазами держала его за руку. В дальнем конце комнаты находилась медсестра, почти невидимая в густой тени. Джоанна села на стул по другую сторону кровати и посмотрела на мужа. Кипа здесь не было. Без дыхательной трубки дыхание Роберта было едва заметным. Он был бледным и худым, просто неузнаваемым. Первое, что пришло на ум Серене: «Какая несправедливость!» Казалось совершенно несправедливым, что Роберт, сильный и мужественный Роберт, Роберт, который катался по паркету в одних носках, который шутливо хлопал Серену по плечу и бессовестно подтрунивал над своей женой, сейчас безжизненно лежит на своей кровати. Это была вопиющая несправедливость. Человек, который заслуживал прожить долгую жизнь, любя и будучи любимым, с таким количеством друзей. С женой, которую он обожал, и сыном, который на его глазах должен был пойти в колледж, встретить свою любовь и жениться. Ничего подобного уже не будет. Вот он лежит здесь, мертвенно бледный и исхудавший, а у дверей его комнаты собрались скорбящие друзья.
Джоанна пристально смотрела на своего мужа, и вдруг какая-то мелькнувшая в сознании мысль, воспоминание или мимолетная эмоция, сломала ее. Женщина опустила голову на кровать и зашлась слезами, содрогаясь от рыданий и судорожно хватая воздух ртом во время пауз. Это было проявление чистого горя, страдания без тени стеснения, вырвавшегося из самых глубин человеческой сущности.
И внезапно Серена все поняла. О жизни, о племенах и кланах, о значимости, о связи между людьми, о дружбе, смерти и любви. Она вдруг поняла то, что хотела знать всегда: что на самом деле означает участие в общем понятии «быть человеком». За один-единый миг она узнала больше, чем ей было известно до этого. Что настоящая жизнь – это когда рискуешь всем, любишь без оглядки и полностью принимаешь этот мир. Чего у нее никогда не было, потому что она все время контролировала себя, подчиняла внутренней дисциплине и лишала удовольствий. Серена впервые почувствовала это со свами Сварупом, но после фиаско пообещала себе, что больше с ней этого не повторится. Она думала, что остаток жизни ей нужно прожить одной, зато целой и невредимой, без страданий. Но в тот момент, в той комнате, при скудном, жестоком, даже гротескном освещении, Серена увидела, что она теряет, оставаясь одной. Она не сводила глаз с рыдающей Джоанны. Она не сумела бы этого толком объяснить, но сейчас она была уверена – уверена, как никогда раньше, – что пришло время и ей присоединиться к этой вечеринке – уродливой, волшебной, жестокой, возвышенной, разбивающей сердца вечеринке под названием жизнь.
Правило 11Верьте в чудеса
Через несколько часов после смерти Роберта Серена позвонила Руби и все ей рассказала. Скрыть это от прессы было невозможно, так что телевидение и радио уже раструбили эту новость. Руби перезвонила Элис, а та сообщила Джорджии.
Серена вышла на улицу, чтобы подышать свежим воздухом. В квартиру постоянно приходили люди, которые хотели высказать свои соболезнования Джоанне и Кипу. Было похоже, что ей нужно еще немного побыть там, так что Серена выскочила из дома для небольшой передышки. На улице собралась толпа, крутились репортеры, стояли фургоны новостных каналов, но Серене удалось прошмыгнуть мимо всего этого незамеченной: она просто опустила голову и прошла через полицейский кордон. Когда же Серена вновь подняла голову и увидела Элис, Джорджию и Руби, которые смотрели на нее с тревогой и сочувствием, она вдруг расплакалась. Подруги бросились ей навстречу и обняли ее. Она стояла, держась за них, и плакала, давая волю эмоциям, которые накопились в ней за последние несколько дней. Пока Серена судорожно всхлипывала, содрогаясь всем телом, они сгрудились вокруг нее, закрывая ее от назойливых зевак. Постепенно она немного успокоилась и подняла на них красное и мокрое от слез лицо. Руби, Джорджия и Элис были для нее просто знакомыми, а не близкими подругами. Тем не менее все они в такой момент были здесь.