Как-то вечером они зашли в первый попавшийся кинотеатр. Показывали новый фильм «Годы девчоночьи». Когда на экране нежно влюбленным молодым герою и героине справляли шумную комсомольскую свадьбу, Леночка мягко прижалась к Павлику и прошептала:
— Смотри, милый, это же прямо про нас с тобой.
Но тут же ей пришлось пожалеть о своих словах. Совершенно неожиданно обстановку на экране круто перевернуло. С экрана потянуло холодом. Молодой красивый муж, он же молодой энергичный бригадир, стал зазнаваться, стал бездушно относиться к молодой преданной жене и даже завел в ближайшем пригороде любовницу, к которой ездил ночевать на мотоцикле новейшей марки М-61.
Правда, в заключительных кадрах — после товарищеского суда — он осознал свою ошибку и вновь полюбил свою милую самоотверженную подругу. Но поздно — даже этот засахаренный, благолепный финал не успокоил всерьез расстроившуюся Леночку.
— Ну скажи, пожалуйста, Павлик, — допытывалась она, — неужели ты тоже сможешь вот так измениться, стать бессердечным, эгоистичным и — бр-ррр, — завести женщину на стороне?
— Что ты, родная, как ты можешь так думать! — успокаивал Павлик жену. — Мало ли что показывают в кино! А даже если и бывают в жизни подобные истории, то какое это отношение может иметь к нам с тобой? Нет-нет, нельзя так близко принимать к сердцу поступки кинематографических героев, — убеждал молодой супруг.
Молодости свойственно быстрое переключение настроений. Леночка и Павлик, очевидно, вскоре бы забыли и этот бездарный фильм и связанный с ним инцидент, если бы не приступили к выполнению обширной программы знакомства с репертуаром театров и кино. Это их и погубило.
По какой-то роковой закономерности большинство спектаклей и фильмов, которые им пришлось смотреть, были до краев заполнены страстями-мордастями. «Длинная ночь», «Тайна женщины», «Мужчина без характера», «Дело о разводе», «Осторожно, развод», «Этакая любовь»… По команде как зарубежных, так и отечественных драматургов и сценаристов мужья бросали своих жен или жены оставляли мужей. Или, не порывая брачного союза, флиртовали и изменяли налево и направо. Или жили, как пауки в тесной банке, мучая и мучаясь. Если же герой и героиня, несмотря на все ухищрения авторов, умудрялись сберечь любовь и после свадьбы, то тогда один из них неизбежно погибал, оставляя другого оплакивать страшную потерю. И это был самый счастливый и самый красивый вариант.
Леночка и Павлик пытались стойко переносить обрушившееся на них испытание и уже начали вырабатывать иммунитет к лицезрению несчастной, ущербной или трагической любви. Но однажды, уже заканчивая свой медовый месяц, молодожены попали на премьеру спектакля «Фиолетовая рапсодия». На сцене действовали целых пять молодых пар и один престарелый пенсионер с повадками мартовского кота. Все десять представителей молодого поколения получили законченное университетское образование и поэтому никак не могли наладить свои личные дела.
У главной героини, по ее собственному выражению, любовь сожрал быт, и она собиралась писать об этом назидательные мемуары. Другая героиня страдала оттого, что ее жених был мал ростом, а она жаждала обладать мужчиной — царем природы. Третья героиня страдала от дикой феодальной ревности своего супруга и еще оттого, что любила мужа первой героини. Четвертая героиня разошлась с мужем еще до открытия занавеса и в течение трех актов раздумывала, не сойтись ли с ним снова. Только пятой героине несколько повезло: она вышла замуж за карьериста, который берег свою репутацию и не давал повода для развода. Но зато сама эта героиня была мещанкой, что доставляло ее супругу тайные страдания…
Из театра Леночка и Павлик вышли потрясенные. Молча поднялись в квартиру. И только здесь, с трудом сдерживая готовые прорваться рыдания, Леночка произнесла страшный приговор:
— Я тебя безумно люблю, Павлик. И буду любить всю жизнь, сколько бы ни жила на свете. Ты не только умный, талантливый, сильный и смелый человек, но и добрый, преданный муж. Мне ужасно хорошо с тобой. Но теперь я знаю, что такое счастье долго продолжаться не может: пройдет время, и ты станешь невнимательным, грубым, блудливым мужланом, а я погрязну в быте, и быт сожрет мою любовь. Это неизбежно. Но я не хочу знать тебя другим и сама не хочу стать иной, чем есть сейчас. Не хочу, чтобы моя любовь к тебе истлела в семейном чаду. А потому — давай разойдемся.
И Павлик, с останавливающимся сердцем выслушав приговор, сказал ей:
— Ты самая умная женщина на свете, любимая. Самая красивая, самая нежная, самая чуткая. О, если бы ты всегда могла оставаться такой! Но теперь я знаю — это невозможно. Ты переменишься в семейной жизни, как те женщины, которых мы так много повидали. Ты станешь неряшливой, тебе некогда будет читать научно-популярные брошюры издательства «Знание» и посещать музыкальный лекторий, ты погрязнешь в быте. А я буду расти и расти и мне станет скучно, неинтересно с тобой. Но я не хочу знать тебя иной, чем ты есть сейчас, я хочу тебе только большого добра. И потому — ты права — нам надо расстаться.
То, что произошло дальше, средневековый романист, мастер классической мелодрамы, описал бы, наверное, так: «Они бросились друг к другу в объятья, и все живое вокруг застыло от состраданья к ним и преклонилось перед их мужеством. И они расстались. Навсегда».
А что же им еще оставалось делать?
ПУТЬ К ЕЕ СЕРДЦУ
Сержант милиции Костя Тельняшкин отчаянно таращил глаза — он чертовски устал за последние двое суток, выслеживая мелкого жулика-самоучку Кирюху Чалдона, и вот теперь вез его в район. Пенсионного возраста грузовичок нехотя листал километры скучной ночной дороги. Выскобленная точно арбузная корка луна беспомощно барахталась в лохматых мокрых тучах, почти не светила и совсем не грела. В этакую пору хорошо-о валяться в теплой постели и смотреть на голубом экране телевизора, допустим, Аркашу Райкина или там Эдит Пьеху. А тут вот возись с этим злосчастным Кирюхой, ни дна ему, ни покрышки. Ладно бы тратить время на порядочного жулика, а то так себе — мелочь, шушера. Обидно сержанту.
Нахохлившийся, как наседка на ветру, Кирюха тоже откровенно грустил. Оно и понятно. Путешествие в сопровождении милицейского сержанта еще никого в игривое расположение духа не приводило. В таких случаях даже бесплатный проезд от периферии к центру не радует.
Грузовичок, кряхтя и пофыркивая, все трусил и трусил среди туманной мглы. Щербатая луна назойливо мельтешила перед глазами, навевая тоску и сон. И на каком-то тринадцатом километре бравый сержант Костя Тельняшкин задремал, вопреки уставу и своему личному желанию. Столь неосторожный поступок привел к весьма любопытным последствиям.
Кирюха, несмотря на свой незначительный профессиональный вес, обладал, однако, повышенной чувствительностью в области самолюбия. Милиционер, спящий в его присутствии! О нет, такое унизительное пренебрежение к своей персоне Кирюхе перенести было просто невмоготу. В давние времена в ответ на подобное оскорбление немедленно последовал бы вызов на дуэль: «Что предпочитаете, милорд, — шпагу, пистолет, кулачный бой?». Но, так как ни холодным, ни горячим оружием Кирюха не владел, а за кулачный бой по нынешним понятиям полагается пятнадцатидневная отсидка, то он предпочел иной способ мщения.
Убедившись, что веки сержанта смежились всерьез и надолго, Кирюха Чалдон без предупредительного сигнала катапультировался на ходу из кузова машины и со сверхзвуковой скоростью растворился в околокосмическом пространстве…
А Косте в эти минуты снилось, что будто в отчаянной схватке ему, наконец, удалось изловить настоящего, кондиционного жулика и за столь мужественный поступок он представлен к награде, а его красивая выразительная личность разрисована самыми яркими красками в самом популярном журнале, и вот тот-то портрет будто попал на глаза неподступной гордячке Фросе из районного универмага…
На околице ближайшей деревеньки моторный шарабан несколько умерил свою прыть и принял на борт нового пассажира. Нечаянный ночной попутчик уселся на скамейку рядом с Костей и толкнул его локтем в бок:
— Закурить, браток, не найдется?
Коварная красавица Фрося, нахально подмигнув, исчезла, и Костя, богатырски потянувшись, вернулся с потусторонней романтической орбиты в мир суровой земной реальности. В это время луна высунула на самый короткий момент голову из-под своего мохнатого одеяла, и новый попутчик успел разглядеть милицейские погоны на Костиной шинели. И тогда попутчику почему-то расхотелось ехать в сторону районного центра. У него возникло непреодолимое желание немедленно прервать ночное путешествие.
Точно хорошо натренированный горный козел, попутчик неожиданно взвился со скамейки и темпераментно скакнул к борту. Но Костя был начеку и вполне своевременно ухватил самодеятельного козла за фалды и решительно припечатал на место.
— Сиди и не балуй! Раз уж попался — дыши в тряпочку. От Кости Тельняшкина разве уйдешь? Нет, от Константина Спиридоновича еще никто не уходил! — самоуверенно рекламировался бравый сержант, не предполагая, разумеется, что осадил он вовсе не Кирюху, а совсем постороннего человека. Что ж, по вине луны случаются и не такие ошибки. Да. Ну, а застопоренный гражданин, видимо, обомлев со страха, вобрал голову в воротник куртки и погрузился в глубокие раздумья.
К месту назначения прибыли заполночь. Молчаливый Костин арестант покорно слез с машины, покорно побрел в отделение. И, только переступив порог дежурки, он проявил признаки творческой активности, сделав категорическое заявление на самой высокой ноте:
— Все, гражданин начальник, завязываю начисто. Нет больше жизни. Ваши пинкертоны на ходу подметки отрывают, в чистом поле среди темной ночи подлавливают, под землей находят. Ваша взяла, гражданин начальник. Амба! Берите Ермилу Богослава! Сделайте из него сознательного индивида. Я целиком согласный с вашей платформой. И даже согласный, чтоб меня взяли на поруки!