ось в России на протяжении последних 40 лет? Мы не можем. В других странах дело обстоит ненамного лучше: заказчики везде одинаковые, все умеют считать деньги.
Что остается делать настоящему ученому в этой пиковой ситуации? Совместить функции испытуемого, заказчика и исследователя и проводить исследование на себе, на свой собственный страх и риск (финансовый). Один из ярчайших примеров такого научного подвижничества подарил нам Дональд Унгер, практикующий врач-иммунолог из больницы в Таузенд-Оукс, Калифорния. Сейчас ему 91 год, 50 лет из них он посвятил своему главному исследованию, результаты которого опубликованы в виде письма в редакцию в уважаемом медицинском журнале[97].
В порядке исключения мы не будет описывать это исследование, а приведем полный текст письма (естественно, в переводе), благо оно очень короткое.
Итак.
Приводит ли хруст суставами пальцев к артриту?
Редактору:
В детстве автору многие авторитетные для него люди (мать, несколько тетушек, а позднее теща) говорили, что хруст суставами пальцев приведет к артриту. Для проверки правильности этой гипотезы было предпринято следующее исследование.
В течение 50 лет автор как минимум дважды в день хрустел пальцами только левой руки, правая рука оставалась нетронутой для контроля эксперимента. Таким образом, суставы пальцев левой руки щелкнули как минимум 36 500 раз, тогда как суставы правой щелкали намного реже и спонтанно. По прошествии 50 лет руки сравнили на предмет присутствия артрита. Ни на одной из рук артрита не было, как и не было никаких заметных различий между ними.
Хруст пальцами не привел к артриту в ходе 50-летнего исследования на одном пациенте. Хотя для подтверждения этого результата необходимо исследование на большей группе, предварительные результаты позволяют предположить отсутствие корреляции между хрустом суставами и развитием артрита рук. Анализ литературы выявил только одно исследование этой проблемы [Swezey R. L., Swezey S. E. Последствия привычки хрустеть суставами. Western Journal of Medicine, 1973, 122 (5): 377–376], в котором авторы приходят к аналогичному выводу.
Полученный результат порождает вопрос: а не ошибочны ли многие другие родительские убеждения, например, о пользе шпината? Тут крайне желательны дальнейшие исследования.
В заключение: нет явной связи между хрустом суставами пальцев и последующим развитием артрита рук.
Исследование было выполнено полностью за счет автора, без каких-либо грантов от государственных или фармацевтических организаций.
Эту статью по краткости изложения, четкости постановки задачи, кристальной ясности мысли и языка, смелости выводов можно сравнить разве что со знаменитой статьей Джеймса Уотсона и Фрэнсиса Крика о молекулярной структуре нуклеиновых кислот[98]. За нее в 1962 году дали Нобелевскую премию по физиологии и медицине.
Дональд Унгер тоже в 2009 году получил премию по медицине – Игнобелевскую. Это понятно: где ДНК, а где – артрит… Но интервал между судьбоносной публикацией и увенчанием лаврами был одинаковый – девять лет.
Нас удивляют люди, которые смеются над исследованием Унгера. Пусть сначала попробуют что-нибудь делать систематически 50 лет подряд, а потом смеются. И в чем состоит одна из важнейших задач науки, как не в развенчивании заблуждений? Именно эту цель и преследовал Унгер. Пусть это заблуждение мелкое, безвредное и даже полезное, потому что заставляет некоторых индивидуумов избавиться от невероятно раздражающей окружающих привычки хрустеть пальцами. Для настоящего ученого в его крестовом походе против заблуждений и суеверий мелких задач не бывает.
И кстати, ниоткуда не следовало, что связь хруста суставов и артрита – это заблуждение. Ведь механизм хруста известен: при растяжении суставов кисти из-за отрицательного давления в синовиальной жидкости, смазке суставов, образуются пузырьки, которые схлопываются с характерным звуком и ударным воздействием, – все это очень напоминает явление кавитации, возникающее, например, при вращении винта корабля в воде. Доказано, что гидравлические удары из-за схлопывания кавитационных пузырьков приводят к постепенной деструкции материала винтов. Логично предположить, что они будут вредны и для суставов. Но, как следует из исследования Унгера, процесс схлопывания пузырьков в синовиальной жидкости не приводит к возникновению артрита.
Весьма примечательна и процитированная в статье Унгера работа Рональда Суизи, соавтором которого выступил его сын Стивен (на момент исследования ему было 12 лет). Опросив обитателей дома престарелых и детей из школьного лагеря, авторы выяснили, что, во-первых, подростки хрустят пальцами лишь немногим чаще, чем пожилые люди, а во-вторых, вероятность артрита в пожилом возрасте при сохранении дурной привычки не больше, а значительно меньше: один из 13 хрустевших против пяти из тех 14, кто не смог припомнить, хрустел он пальцами или нет.
Рональд Суизи в комментарии к статье-письму Дональда Унгера отмечает, что опыт последнего был не совсем корректен, поскольку по правилам доказательной медицины нужен двойной слепой контроль, то есть участник эксперимента не должен был заранее знать, какая рука у него левая. Впрочем, считает Суизи, это поправимо, ведь 31 % американских медиков не могут различить свои руки. Гораздо труднее, по его мнению, учитывать расу, пол, социоэкономический статус, то, насколько энергично совершаются движения, а также, скажем, атмосферное давление где-нибудь в Эквадоре в момент проведения опыта: столь масштабное исследование потребует серьезного финансирования. Однако предварительные данные свидетельствуют, что хрустеть пальцами не вредно, скорее, это средство профилактики артрита. Во всяком случае, его сын, которому ко времени написания комментария исполнилось уже 34 года, продолжает хрустеть несмотря на предостережения бабушки, и никакого артрита у него нет.
Статья Унгера порождает и другую серию вопросов. В самом деле, насколько полезно есть условный шпинат? Какие из многочисленных советов диетологов и прочих специалистов сформулированы на основании "общих соображений", а какие подтверждены данными клинических испытаний? Очевидно, что многие предположения диетологов и рекомендации по здоровому образу жизни базируются не на упомянутых Суизи методах доказательной медицины, а на личном мнении неких авторитетов, а оно, как показывает история с хрустом пальцами и артритом, отнюдь не всегда справедливо.
В заключение расскажем еще одну историю о длительном исследовании, направленном на проверку расхожего мифа. Случилось это в XVIII веке в Швеции, где король Густав III решил научно обосновать борьбу с кофе. Пить кофе шведов научил еще Карл XII, который после поражения под Полтавой провел много времени в Блистательной Порте и там пристрастился к напитку. Не все его преемники разделяли эту страсть, считая ее опасной для здоровья, и в 1746 году, когда появился на свет будущий король Густав III, кофе в Швеции запретили. Поклонники кофе среди шведов, однако, остались. Чтобы разобраться в том, вреден кофе или нет, король помиловал двух близнецов, совершивших убийство, и заменил им смертную казнь пожизненным заключением с тем, чтобы один из них каждый день пил кофе, а второй – чай. До окончания эксперимента король не дожил – его вскоре убили заговорщики, умерли и два медика, наблюдавшие за заключенными. В общем, эффект Ходжи Насреддина во всей красе. Тем не менее эксперимент был завершен естественным путем: первым, в возрасте 86 лет, скончался близнец, потреблявший чай, и кофе был реабилитирован. Однако мы не знаем точно, быль это или вымысел: в качестве первоисточника удалось найти лишь заметку Ларса Бремера[99], лектора из Медицинской школы Свободного королевского госпиталя в Лондоне, которую теперь любители кофе перепечатывают практически без изменений и, естественно, без всякой ссылки.
Текут века
Подлинное величие настоящего ученого проявляется в постановке эксперимента, результатов которого ученый по естественным причинам может не дождаться. Это как сажать яблоню, не надеясь вкусить ее первых сочных плодов. Ради чего стараться? Ради внуков. Вот так же и ученые, всё – для человечества.
Один из самых длительных экспериментов в науке был начат почти век назад в Квинслендском университете, что в австралийском городе Брисбене. Связан он с наблюдением за течением твердого битума.
Глядя на кусок строительного вара – а это как раз и есть твердая разновидность битума, в расплавленном виде его используют для герметизации крыш, – трудно заподозрить, что это не твердое тело, а жидкость. Мало того что он твердый на ощупь, он еще и хрупкий – раскалывается от удара молотком, а на обломках острые ребра и зеркальные грани в местах откола. Однако пройдет некоторое время, и грани потускнеют, а ребра оплывут. "Некоторое время" – в данном случае годы.
Чтобы продемонстрировать студентам необычные свойства обычных вещей, а также как-то украсить интерьер недавно открытого университета, профессор физики Томас Парнелл в 1927 году сложил кусочки битума в стеклянную воронку диаметром около 15 см и выставил ее в фойе университета. А в 1930 году из носика воронки показалась первая капля битума. Долгие восемь лет она собиралась с силами, прежде чем в декабре 1938 года упала в стоящий под воронкой стаканчик. С тех пор и по сей день это случалось еще восемь раз: в феврале 1947 года, апреле 1954-го, мае 1962-го, августе 1970-го, апреле 1979-го, июле 1988-го, ноябре 2000-го, апреле 2014-го.
Удивительно, но за 90 лет эксперимента – при всем прогрессе техники наблюдения – ни разу не удалось заснять момент отрыва капли. Вот полный драматизма комментарий профессора Джона Мейнстоуна, тогдашнего главного смотрителя капли, для газеты