Объективная причина такой нечитаемости заключается в том, что число статей, которые печатают ежегодно даже по очень узким тематикам, измеряется сотнями и тысячами, их физически невозможно прочитать одному человеку. В высокорейтинговые журналы стремятся попасть в том числе и потому, что эти журналы хотя бы просматривают, но даже там нет никакой гарантии, что вашу статью прочитают, поймут, оценят и начнут на нее ссылаться. Поэтому ученые пускаются на всякие хитрости, чтобы привлечь внимание к своей статье.
Один из ярчайших примеров такого продвижения своих научных идей явил мировому сообществу Андрей Константинович Гейм, наш соотечественник, увы, бывший. В 1997 году Гейм вместе со своим старшим коллегой профессором Бристольского университета сэром Майклом Берри в 128-й раз теоретически проанализировали поведение диамагнетика в магнитном поле. Вот как они описали полученные результаты в реферате опубликованной ими исторической статьи[106]: "Диамагнитные объекты выталкиваются магнитным полем. Если поле достаточно сильное, отталкивание может уравновесить гравитацию, левитирующие таким образом объекты могут находиться в стабильном равновесии, что очевидно противоречит теореме Ирншоу. На самом деле теорема Ирншоу не применима в случае индуцированного магнетизма, что делает возможным появление минимума общей (гравитационной + магнитной) энергии.
Мы вывели общие условия стабильности и показали, что зоны стабильности всегда существуют на оси поля с вращательной симметрией и включают точку перегиба величины поля. Для случая поля внутри соленоида детально рассчитаны параметры зоны; при достаточной длине соленоида центр зоны располагается на его верхнем конце, а вертикальная протяженность зоны составляет около половины радиуса соленоида".
Как-то не впечатляет, скажете вы. Мы согласимся с вами, потому что мы не специалисты. Но и те с большой вероятностью не заметили бы эту статью, если бы Гейм не поместил в статью фотографию левитирующего объекта, и не какой-нибудь банальной капельки воды, а живой лягушки. Изюминка здесь состоит в том, что лягушка по природе своей не диамагнитна, но в сильном магнитном поле, около 16 Тесла, она приобретает магнитные свойства, это и есть индуцированный магнетизм. Хотя нет, изюминка все же в живой лягушке. Соответственно, статья называлась не привычно, типа "О поведении диамагнитных объектов в сильном магнитном поле", а броско и неожиданно – "О летающих лягушках и левитронах".
Ученые таки привлекли внимание к своей статье – в 2001-м Берри и Гейму присудили Игнобелевскую премию по физике. Тогда о Гейме узнала вся мировая общественность, не только научная, и всласть посмеялась. Но хорошо смеется тот, кто смеется последним. Через несколько лет Андрей Гейм сделал еще один исторический эксперимент, на этот раз вместе с другим выпускником Физтеха Константином Новоселовым. Он был еще проще, чем опыт с левитирующей лягушкой, и не требовал долгого теоретического обоснования. Достаточно было школьных знаний по химии. Все помнят структуру графита – уложенные стопкой слои, состоящие из атомов углерода, соединенных в гексагональную сетку. Физики давно мечтали изучить свойства такого слоя, они загодя придумали для него название – графен – и теоретически рассчитали его электрические характеристики, но никак не могли его заполучить в свои руки. Что придумали наши парни, выросшие не в тепличных условиях, а в Сочи и Нальчике (Гейм) и в Нижнем Тагиле (Новоселов)? Они взяли обычный скотч, приклеили его к отполированному кристаллу графита и рванули, как при эпиляции. В одном из удачных экспериментов им удалось оторвать точно один слой графита – графен, который они перенесли на пластину из диоксида кремния и измерили его электрические характеристики, которые, к слову сказать, оказались точно такими, какими предсказывали теоретики. Бинго! Нобелевская премия по физике за 2010 год.
Этот пример, пусть и единичный, доказывает, что между лауреатами Нобелевской и Игнобелевской премии нет принципиальной разницы – как правило, их объединяет любознательность, наблюдательность, умение находить нестандартные решения и юмор, то есть те черты, которые свойственны настоящим ученым. Неслучайно лауреаты Нобелевской премии с удовольствием принимают участие в церемониях награждения Игнобелевской премией, они там встречают родственные души, там – весело.
В заключение еще одна история, которая созвучна старому анекдоту, в политкорректном варианте: ученый – не читатель, ученый – писатель.
Нет, ученые читают много, заведомо больше среднестатистического обывателя. Они просто вынуждены читать много специальной литературы, чтобы быть в курсе последних исследований в их области науки и чтобы подкреплять свои аргументы и выводы ссылками на другие работы. Но, как мы уже говорили, то, что они успевают прочитать, – лишь капля в море литературы, опубликованной по их теме. Что-то они неизбежно пропускают, и это очень часто порождает ситуацию, когда ученые заново открывают то, что было сделано до них, случается, задолго до них. Об одной такой истории, связанной с открытием метода получения наноалмазов, мы рассказали в этой книге.
Возможен и такой вариант: ученый подхватил в какой-то статье идею, потом забыл о ней, а спустя некоторое время она вдруг всплыла в его сознании как озарение.
Как у композитора, в голове которого вдруг начинает звучать мелодия, чертовски хорошая мелодия, и он поспешно записывает ее и с гордостью выпускает в мир, совершенно забывая, что ее сочинил Верди или Чайковский 150 лет назад. Это не осознанный плагиат, а искреннее заблуждение.
Ученые, как и все творческие натуры, очень увлекающиеся люди. Если им в голову западет какая-то идея, тянущая на открытие, то они начинают ее разрабатывать, забывая обо всем – о сне, еде, семье и друзьях, даже о здравом смысле. Быстрее, быстрее, написать статью, подать заявку, застолбить идею!
И вот, впав в такой творческий раж, австралиец Джон Кео в 2001 году подает заявку на инновационный патент "Круглое приспособление для облегчения транспортировки" (Circular transportation facilitation device) и получает его (патент Австралии № 2001100012 от 02.08.2001). Суть изобретения передает рисунок (его можно посмотреть, поискав патент по номеру), старательно нарисованный заявителем. Он был, несомненно, очень горд собой, ведь мало кому выпадает счастье изобрести колесо.
Ладно, признаёмся: мы вас разыграли. Нет, такой патент реально существует и даже находится в открытом доступе, можете скачать и убедиться. Джон Кео – тоже реальный персонаж, но мотивы его поступка были другими. Он хотел лишь продемонстрировать идиотизм – извините, недостатки – "инновационной" системы выдачи патентов в Австралии. Суть этой инновации состояла в том, что Австралийское патентное бюро отказалось от проверки заявок и выдает патенты на что угодно и утверждает их своей красивой печатью. Причина? Экономия средств, как своих (государственных), так и заявителя. От последнего требуется только уплатить небольшую пошлину в размере 180 австралийских долларов, и он становится обладателем вожделенного патента.
Ситуация не уникальна. Огромное количество научных журналов не рецензируют поступающие в них статьи. По идее, эти функции должны выполнять редакции журналов, но у них на это зачастую не хватает ни времени, ни сил, ни желания. Последнее объясняется тем, что во многих журналах за публикацию взимают с авторов плату и отнюдь не символическую, в сотни долларов за статью. Дареному коню в зубы не смотрят. Мы не хотим этим сказать, что в такого рода журналах публикуют полную ерунду. Более того, мы уверены, что среди опубликованных там статей есть поистине гениальные, которые по разным причинам не пробились в реферируемые высокорейтинговые издания. Вот только их никто, скорее всего, не прочитает, ученые – не читатели, ученые – писатели.
А Джон Кео отлично пошутил, ведь в душе он настоящий ученый, вынужденный прозябать в шкуре адвоката по патентным делам. И он, несомненно, заслужил Игнобелевскую премию по технологиям за 2001 год. Эту премию с ним по праву разделило Австралийское патентное бюро, ведь именно его действия, точнее говоря, бездействие сделало возможным этот исторический курьез.
Упорство в заблуждении
Научная деятельность подобна марафонскому забегу. Она безостановочна, потому что мозг ученого, занятый решением стоящей перед ним задачи, работает непрерывно, даже во сне. И она длинна, наука – это исследование длиною в жизнь.
Аналогия усиливается тем, что научная деятельность – это массовый забег, как Нью-Йоркский марафон.
Тут нельзя расслабляться, коллеги-конкуренты толкаются, подставляют ножки, дышат в спину, но это же и подхлестывает, заставляет все быстрее двигаться вперед, по столбовой дороге науки.
Есть чудаки, которые предпочитают бежать наособицу, не по трассе, а по каким-то кривым, темным, одним им ведомым дорожкам. Они никому не мешают, поэтому отношение к ним снисходительно-доброжелательное, как к городским/деревенским сумасшедшим типа Циолковского.
А есть странные персонажи, которые бегут против потока и при этом еще кричат, что все остальные бегут в неправильном направлении, что истина не там, где заранее натянули ленточку на финише и поставили кубок для вручения победителю, а совсем в другом месте. В большинстве случаев, в подавляющем большинстве случаев, эти люди ошибаются, или, как говорят в науке, заблуждаются, и заканчивается все печально, хотя и закономерно, – их затаптывают. Как бы то ни было, признаем: чтобы бежать против потока, надо обладать большой смелостью, а также большим упорством, чтобы бежать, пока… пока не затопчут. Их называют лжеучеными, но на самом деле по складу своего характера они – настоящие ученые, только заблуждающиеся.
Их не так мало, рассказами о наиболее колоритных личностях пестрит история науки, со многими авторы сталкивались лично, причем вследствие специфики нашей деятельности концентрация "лжеученых" в нашем окружении выше, чем средняя по популяции научных работников. О них можно было бы написать отдельную книгу, но мы, верные провозглашенному курсу, выбрали персонажа среди лауреатов Игнобелевской премии.