Третий класс (с. 297). – Газ. «Новая русская жизнь», Гельсингфорс, 1921, № 74, 2 апреля, под заглавием «Записная книжка». В этом рассказе Бунин вспоминает свое путешествие на Цейлон весной 1911 г., оставившее огромный след в его душе и творчестве. Во время путешествия писатель вел дневник. Под впечатлением этой поездки написаны также этюды «Ночь» и книга «Освобождение Толстого».
Косцы (с. 305). – Альм. «Медный всадник», Берлин, 1923, кн. 1. Сохранилась запись Бунина от 9 ноября 1921 г.: «Нынче неожиданно начал „Косцов“, хотя, пописав после обеда, вдруг опять потух, опять показалось, что и это ничтожно, слабо, что не скажешь того, что чувствуешь, и выйдет патока, да еще не в меру интимная, что уже спета моя песенка. Утешаю себя только тем, что и прежде это бывало, особенно перед „Госп<одином> из С.-Фр<анциско>“, хотя можно ли сравнить мои теперешние силы, и душевные и физические, с силами того времени? Разве та теперь свежесть чувств, волнений! Как я страшно притупился, постарел…»
Поводом к написанию рассказа послужило следующее воспоминание Бунина: «Когда мы с моим покойным братом Юлием возвращались из Саратова на волжском пароходе в Москву и стояли в Казани, грузчики, чем-то нагружавшие наш пароход, так восхитительно сильно и дружно пели, что мы с братом были в полном восторге всем существом и все говорили: „Так только могут петь свободно, легко, всем существом только русские люди“. Потом мы слышали, едучи на беговых дрожках с племянником и братом Юлием по большой дороге, и слышали, как в березовом лесу рядом с большой дорогой пели косцы – с такой же свободой, легкостью и всем существом» (Бунин И. А. Соч.: в 3 т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1982. С. 541).
Митина любовь (с. 311). – Журн. «Современные записки», Париж, 1925, кн. XXIII, XXIV. Повесть во многом автобиографична. Бунин воскрешает в ней свою юношескую любовь к В. В. Пащенко, дочери елецкого врача. Это подтверждает и В. Н. Муромцева-Бунина. «В „Митиной любви“, – пишет она, – правда, нет ни одной автобиографической черты внешней, но зато переживания Мити – это переживания юноши Бунина… И, мне кажется, нигде Иван Алексеевич не приоткрыл своих любовных переживаний, как в „М<итиной> л<юбви>“, тщательно закамуфлировав их» (НМ, 1969, № 3, с. 219–220). Кате автор придал некоторые черты В. В. Пащенко: непостоянство, недостоверность чувств. Как и Пащенко, Катя бросает Митю ради другого человека.
Письма Бунина к Пащенко подтверждают автобиографичность переживаний героя повести.
Внешние моменты повести были взяты из действительности. В. Н. Муромцева-Бунина вспоминала: «Название „Митина любовь“ произошло оттого, что у нас в то лето в Грассе гостил один Митя, сын родовитого помещика, очень молодой, тихий и застенчивый, и вот Иван Алексеевич представил, что такого барчука сбивает староста, чтобы получить бутылку водки и еще что-нибудь…» (НМ, 1969, № 3, с. 215). Речь идет о Дмитрии Алексеевиче Шаховском, который позднее подтвердил эти слова: «Летом 1923 г. я жил с Буниными на их даче „Бельведер“ в Грассе… Ив<ан> Ал<ексеевич> писал тогда „Митину любовь“, и как будто кое-что внешнее во мне ему дало повод перенести в рассказ… в рассказе встречается географическое место, названное моей фамилией («Шаховское»)… Но ничего подобного сюжету этого рассказа не было в моей жизни» (там же, с. 216).
С. 318. «Девушка пела в церковном хоре…» — первая строка стихотворения А. Блока (без названия).
С. 322. «Юнкер Шмидт, честное слово, лето возвратится!» — строка из стихотворения Козьмы Пруткова «Юнкер Шмидт».
«Азра» — романс А. Рубинштейна на слова Г. Гейне. «Иван Алексеевич в Полтаве впервые услышал „Полюбив, мы умираем“, и этот романс произвел на него впечатление», – вспоминала В. Н. Муромцева-Бунина (НМ, 1969, № 3, с. 219).
С. 338. «Люди спят…» — первые строки из стихотворения без названия А. А. Фета.
«Над зеркальными водами…» — неточная цитата из стихотворения И. С. Тургенева «Призвание».
С. 343. «Вижу, роза, – счастья сила…» — неточная цитата из стихотворения А. А. Фета «Роза».
Подснежник (с. 381). – Журн. «Перезвоны», Рига, 1927, № 27, декабрь. Рассказ имеет автобиографический характер. В 1881 г. Ваню Бунина отдали в елецкую гимназию. В. Н. Муромцева-Бунина пишет об этом: «Отец поместил его в нахлебники к мещанину Бякину за 15 рублей в месяц на всем готовом… Дом Бякиных находился на Торговой улице. Хозяин был богобоязненный человек, семья состояла из жены, сына, гимназиста четвертого класса, и двух девочек, очень тихих. В доме был заведен строгий порядок, отец всю семью держал в ежовых рукавицах, был человек наставительный, неразговорчивый, требовательный. И Ване было очень странно попасть к таким людям после их свободного беспорядочного дома… Большим развлечением для мальчика было ходить по Ельцу. Он жадно впитывал в себя жизнь уездного города и иногда, после уроков, по несколько часов сряду пропадал из дому. Особенно он любил, когда на улице разыгрывалась какая-нибудь сцена, драка… Приблизительно раз в месяц приезжали к нему родители. Тогда наступали для него праздничные дни, его брали в гостиницу, водили в цирк, и он, попав в родную обстановку, расцветал, чувствовал себя счастливым. Но зато каждый отъезд был настоящим горем, и он не раз плакал и за всенощной, и ночью после разлуки с ними» («Жизнь Бунина», с. 18, 19, 21).
Молодость и старость (с. 389). – Журн. «Иллюстрированная Россия», Париж, 1936, под названием «Про обезьяну». Рассказ вошел в книгу «Весной, в Иудее».
Поздний час (с. 394). – Газ. «Последние новости», Париж, 1938, № 6467, 11 декабря. Сюжет рассказа основан на воспоминании Бунина о встречах с В. В. Пащенко в городе Ельце. Отдельные подробности сюжета совпадают с фактами биографии Бунина. То, что Пащенко – прототип не только Лики в «Жизни Арсеньева», но и героини рассказа «Поздний час», подтверждает также дневниковая запись Бунина 7 мая 1940 г.: «„Поздний час“ написан после окончательного просмотра того, что я так нехорошо назвал „Ликой“». Этот рассказ Бунин считал одним из лучших в книге «Темные аллеи» из числа тех, что были написаны до мая 1940 г.; он писал: «Перечитал свои рассказы для новой книги. Лучше всего „Поздний час“, потом, может быть, „Степа“, „Баллада“» (запись в дневнике 7 мая 1940 г.).
Б. К. Зайцев писал Бунину 11 декабря 1938 г. о рассказе «Поздний час»: «Сколько раз все писали лунные ночи, а тут все свежо, богато, сильно – и общий дух превосходен – и смерть, и вечность, и спиритуальность: одним словом <…> высокая поэзия».
С. 394. Мост… грубо-древний… следы городских стен… – В рассказе отразился интерес Бунина к русской истории. В Ельце, который, по предположению, основан в 982 г. великим князем Владимиром, многое говорит о его древности: этот мост и остатки былых укреплений, ныне сохранившиеся, монастыри, соборы; свидетельством нашествия Тамерлана (1336–1405) является название монгольского происхождения одной слободы – Ламская, где, как гласит предание, был стан татар; на Старо-Московской улице построена часовня над могилой убитых Тамерланом.
Темные аллеи (с. 402). – Сб. «Темные аллеи», Нью-Йорк, 1943.
Бунин вспоминал: «Перечитывал стихи Огарева и остановился на известном стихотворении:
Была чудесная весна!
Они на берегу сидели.
Во цвете лет была она,
Его усы едва чернели…
Кругом шиповник алый цвел,
Стояла темных лип аллея…
Потом почему-то представилось то, чем начинается мой рассказ, – осень, ненастье, большая дорога, тарантас, в нем старый военный… Остальное все как-то само собой сложилось, выдумалось очень легко, неожиданно, – как большинство моих рассказов». У Огарева этот отрывок начинается строками: «Вблизи шиповник алый цвел, Стояла темных лип аллея».
Красавица (с. 408). – Журн. «Новоселье», Нью-Йорк, 1946, № 26, апрель – май. Первоначально рассказ был озаглавлен «Мамин сундук».
Холодная осень (с. 410). – Газ. «Русские новости», Париж, 1945, № 1, 18 мая.
В рассказе отразилось впечатление, которое произвело на Бунина известие об убийстве австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда, послужившем поводом для начала Первой мировой войны.
С. 411. Какая холодная осень! – первые строки стихотворения без названия А. А. Фета.
Ворон (с. 415). – Газ. «Русские новости», Париж, 1945, № 33, 28 декабря.
С. 421. Пёплум (от лат. peplum) – в Древней Греции и Древнем Риме женская одежда в складках, без рукавов, надевалась поверх туники (рубашки).
Аграф (от фр. agrafe) – нарядная застежка.
Чистый понедельник (с. 422). – В. Н. Муромцева-Бунина писала, что в книге «Темные аллеи» «каждый рассказ написан „своим ритмом“, в своем ключе, а про „Чистый понедельник“ он (т. е. Бунин – ред.) написал на обрывке бумаги в одну из своих бессонных ночей, цитирую по памяти: „Благодарю Бога, что он дал мне возможность написать „Чистый понедельник“» (НМ, 1969, № 3, с. 211).
С. 422. Чистый понедельник — день на первой неделе Великого поста, с окончанием Масленицы, во время которой пировали и гуляли (ее называли веселой, широкой, разгульной), устраивались потехи разного рода. Заглавие «Чистый понедельник» символично: этим подчеркивается резкий перелом в судьбе героини – переход от тех дней, когда они наполнялись всякого рода развлечениями, хождениями в рестораны и проч., – к монашеской жизни.
С. 423. …она снимала… две комнаты… – В. Н. Муромцева-Бунина писала: Иван Алексеевич в 1903 г. в Москве бывал «у Граф (жена его – в девичестве Клочкова, дочь богатого воронежского городского головы; он чуть тронул ее в „Чистом понедельнике“, взята ее квартира)». Предположительно – квартира в доме Перцова в Нижнем Лесном переулке (теперь Курсовой пер.) в районе метро «Кропоткинская» («Жизнь Бунина»).
«Лунная соната» — соната для фортепиано № 14 (1800–1801) немецкого композитора Людвига ван Бетховена.