ы. В 1789 году, имея на своем счету множество призов, он вышел в отставку и поселился у себя в поместье, в начале кампании 1793-го вернулся в строй и, командуя фрегатом «Нимфа», взял на абордаж французский фрегат «Клеопатра» — первый морской трофей в начавшейся войне, за что был посвящен в рыцари и стал называться сэр Эдвард Пелью. В начале лета 1794-го (согласно Форестеру) он на «Неустанном» атакует французский конвой в Бискайском заливе («Груз риса»). Предыдущий, 1793 год был для Франции очень неурожайным, а поскольку она воевала со всеми соседями, хлеб пришлось покупать в Соединенных Штатах. 11 апреля 1794 года из Чезапикского залива отправился караван в сто тридцать коммерческих судов под конвоем двух линейных кораблей и трех фрегатов. Для встречи конвоя из Бреста вышел адмирал Вилларе-Жуаёз с двадцатью пятью линейными кораблями. Адмирал Хау, командующий Ла-Маншским флотом, обнаружил его 28 мая, и началось многодневное сражение, получившее название «Славное первое июня» — по дню своего завершения. Англичане одержали блестящую победу и захватили шесть французских военных кораблей. Впрочем, и французы числят этот бой (который зовется у них Битвой Тринадцатого прериаля второго года) своей победой: сильно потрепанный британский флот вынужден был для исправления повреждений вернуться в Портсмут, и зерновой караван 12 июня благополучно прибыл в Брест. Как мы видим, у Форестера сэр Эдвард Пелью в значительной мере исправил это упущение.
В следующем, 1795 году военная удача по большей части сопутствовала французам. В январе (примерно в то время, когда на «Неустанном» устраняли повреждения, полученные в рассказе «Человек, который видел Бога») французские войска заняли Голландию, и она (уже под названием Батавской республики) вступила в войну на стороне Франции. В апреле Пруссия заключила с республикой мир, признав ее права на левый берег Рейна, а вскоре и почти вся Северная Германия объявила себя нейтральной. В июне произошел неудачный десант французских роялистов и британских войск в Бретани. Экспедицией командовал граф Жозеф-Женевьев де Пюизе. Высадку осуществляли две британские эскадры под командованием адмиралов Худа и Уоррена. В них входили девять военных кораблей (в том числе три линейных и два фрегата) и шестьдесят транспортов. Де Шаретт, который у Форестера возглавляет десант, в это время руководил восстанием в Вандее. По словам самого Форестера, историческая высадка закончилась поражением куда более сокрушительным, чем та, в которой принимал участие Хорнблауэр («Раки и лягушатники»); «весьма разумной предосторожностью было бы и впрямь высадить дополнительные силы на побережье у Мюзийака, чтобы защитить фланг основной армии от войска, наступавшего по дороге из Нанта».
Осенью того же года роялистский мятеж вспыхнул в самом Париже. Конвент был спасен решительностью молодого бригадного генерала Бонапарта, который встретил повстанцев картечью. В октябре Конвент самораспустился, уступив место Директории.
В тот же день, когда бесславно закончилась Киберонская экспедиция, в Базеле был подписан мирный договор между Францией и Испанией. 18 августа 1796 года Испания заключила с Францией оборонительно-наступательный союз. В это самое время «Неустанный» заштилел в Гибралтарском заливе. «Испанские галеры, с которыми сражался Хорнблауэр, — написал Форестер в „Спутнике Хорнблауэра“, — существовали на самом деле. Они оставались на службе главным образом благодаря испанскому консерватизму — никто не предпринял шагов, чтобы их списать, тем более что приговоренных преступников так удобно было отправлять на галеры. <…> Галеры иногда оказывались полезны в штиль, когда маневренность и две тяжелые пушки на носу позволяли им доставить серьезные неприятности временно беспомощным парусникам». Тогда же, летом 1796-го, происходит героическое плавание «Каролины» («Ноев ковчег»). Фрагмент, посвященный этому эпизоду в «Спутнике Хорнблауэра», заканчивается так: «Возможно, стоит заметить, что в то время, как Хорнблауэр мотался на „Каролине“, дожидаясь, когда окончится карантин, генерал Бонапарт завоевывал Северную Италию в своей первой триумфальной кампании в качестве главнокомандующего».
Восьмого сентября Бонапарт одержал победу при Бассано, 17 ноября — при Арколе. Казалось, военная удача окончательно приняла французскую сторону. 15 декабря из Бреста вышла французская эскадра, которая должна была высадить армию в Ирландии. Экспедиция провалилась не благодаря действиям британцев, а из-за исключительно дурной организации французского флота. Впрочем, все корабли благополучно вернулись во Францию, что показало недостаточность блокады Бреста. Английские адмиралы слишком часто уходили к родным берегам для снабжения и починки, оставляя перед Брестом только разведочные суда. Из романа «Хорнблауэр и „Отчаянный“», действие которого происходит в 1803–1805 годах, читатель узнает, какой урок вынесло из этого Адмиралтейство и каких усилий стоила Королевскому флоту тесная блокада Бреста. Однако вернемся в 1796 год. Директория вела подготовку к новой экспедиции, — по полученным англичанами сведениям, испанский флот должен был перейти в Брест на помощь французскому. Задача остановить испанцев была возложена на адмирала сэра Джона Джервиса. 1 февраля испанская эскадра из двадцати семи линейных кораблей вышла из Картахены. 6 февраля Джервис занял позицию у мыса Сан-Висенти. В День святого Валентина, когда Хорнблауэр в густом тумане оказался посреди испанского флота («Герцогиня и дьявол»), Джервис со шканцев «Виктории» увидел выходящие из того же тумана вражеские суда. История сохранила для нас описание этого эпизода.
Сэр Джон по-прежнему расхаживал по шканцам; по мере того как появлялись неприятельские корабли, капитан флота докладывал:
— Восемь линейных кораблей, сэр Джон.
— Очень хорошо, сэр.
— Двадцать линейных кораблей, сэр Джон.
— Очень хорошо, сэр.
— Двадцать пять линейных кораблей, сэр Джон.
— Очень хорошо, сэр.
— Двадцать семь линейных кораблей, сэр Джон.
За этими словами последовало некое замечание о большом неравенстве сил, на что сэр Джон храбро ответствовал:
— Довольно, сэр, можете больше не считать. Жребий брошен; будь их хоть пятьдесят, я все равно пройду сквозь них.
Семнадцатью годами позже (или четырьмя годами раньше, если вспомнить, что «Лорд Хорнблауэр» написан в 1946 году, а «Мичман» — в 1950-м) Хорнблауэр будет сидеть в капелле Вестминстерского аббатства во время очень торжественной и очень скучной церемонии и смотреть на великого адмирала («Лорд Сент-Винсент, грузный и мрачный, человек, который с пятнадцатью линейными кораблями атаковал почти тридцать испанских»), но если придерживаться хронологической последовательности, то до тех пор читателя ждут еще целых семь книг.
За «Мичманом» (и по времени написания, и по внутренней хронологии событий) идет рассказ «Хорнблауэр и вдова Маккул». В 1951 году Форестер по-прежнему писал главным образом рассказы, которые (хотя бы теоретически) позволяли работать с отдыхом, необходимым для выздоравливающего. «Был рассказ про Хорнблауэра и мятежника-ирландца по фамилии Маккул. Я отчетливо помню, как он возник. В тот вечер я мирно улегся в постель, с полчаса по обыкновению читал какую-то скучную фактологическую книгу, затем отложил ее и выключил свет, как в сто предыдущих вечеров, но не успел положить голову на подушку, как мне пришла идея, вернее, даже зародыш идеи. Я сделал мысленную отметку и попытался уснуть, однако, только задремав, тут же проснулся, поскольку первое семечко идеи дало росток, как это обычно и бывает с идеями. Я вновь поставил мысленную отметку и постарался уснуть снова, но не тут-то было: всякий раз, когда сон вроде бы начинал приходить, являлась новая идея или прежняя поворачивалась новой гранью. Я их не искал, я хотел спать. Но они приходили и выстраивались по порядку. Часа через два весь рассказ про Хорнблауэра и Маккула был практически готов. Не хватало стишка, необходимого для истории, — действие требовало, чтобы сообщение заключалось в стишке. Это подождет до завтра, сказал я себе, в сороковой раз за два часа поворачиваясь на другой бок. Разумеется, подождать оно не могло: если стих не сочинится, весь сложный сюжет пойдет прахом. Соблазн написать его был огромен. Общий замысел был ясен, но исполним ли? Естественно, я не мог не попробовать. Тут началась работа — единственная пока работа над рассказом. Рифмы и шифры складывались и перекраивались в голове. Имя Маккула сменилось с Патрика Теренса на Барри Игнациуса, но я все равно не мог быть уверен в результате, пока в четыре часа не включил свет и не вылез из теплой постели на холодный пол, чтобы найти бумагу и карандаш, записать стихи и убедиться, что они годные.
Они встали идеально; рассказ был завершен. Он даже выдержал сверхкритический разбор, которому я подверг его на следующее утро, когда брился и одевался. То есть он был готов, осталось записать его, включая накорябанный на бумажке стих. <…> Меньше чем за неделю Хорнблауэр получил новое приключение, а „Сатерди ивнинг пост“ — новый рассказ» («Хорнблауэр и я», 1956).
Ко времени выхода «Мичмана» Форестер был уже очень известным писателем, однако грандиозный успех книги стал неожиданностью даже для него. Читатели заваливали его письмами, знакомые не давали проходу, требуя новых подробностей из жизни героя. В «Спутнике Хорнблауэра» Форестер пишет, что в жизни не поддавался на читательские уговоры и всегда (исключая только работу в годы войны) писал лишь то, чего требовала душа. Однако он признает, что назойливые вопросы не дали ему забыть про Хорнблауэра. Это — практическое объяснение, однако были и другие факторы.
«Мне всегда хотелось объяснить, как получилось, что Хорнблауэр женился на Марии, — написал он двенадцать лет спустя. — В первой книге легко было оставить это без объяснений как то, что в жизни иногда бывает, и, надеюсь, натяжки не получилось. Но вот задача описать, слово за словом, как все произошло, манила своей сложностью.