я не нашла. Собачье дерьмо на каждом шагу, нищие и пьяницы с сизыми носами и разбитыми физиономиями, спешащие прохожие с пустыми и равнодушными лицами. След любимого безвозвратно затерялся в городском хаосе. Заветные запахи выветрились. Я растерянно остановилась на обочине, превозмогая усталость. Не нужно было устраивать дикую охоту. Диму всегда можно найти в клубе, но там повсюду людские глаза, они следят за мной, как любопытная старуха на кладбище. Я боюсь людского осуждения. Но в эту минуту я дала себе слово, что навсегда избавлюсь от опасения быть ославленной. Если уж решилась на легкомысленный поступок, я за него и отвечу. Испепеляющие взоры перестанут изводить мою совесть. Она замолчит. Совесть долго ворочалась внутри меня, не давая спокойно вздохнуть. Я устала от ее поворотов и разворотов. Пора покончить с совестью. Но пока что меня пугали чужие взгляды. Ведь от них никуда не спрячешься. Мне захотелось куда-нибудь убежать, стать вновь маленькой, неумелой, неразумной. В момент жуткого надрыва, когда ноги отказывались стоять, когда уже поняла, что не смогу вернуться домой, кто-то нежно тронул меня за плечо.
– Что ты здесь делаешь? Ты совсем замерзла, – сказал Дима.
Это был он, его машина стояла на дороге, интуитивно я выбрала самое приглядное место, на юру. Отсюда меня можно было увидеть даже ночью, в кромешной темноте.
– Я хотела тебя увидеть, – сказала я.
– Пойдем отсюда, ты же вся дрожишь, – и мы пошли куда-то, сами не зная куда, оставив машину на проезжей части.
Дима привел меня в придорожное кафе. Дешевое место, грязный очаг приюта для проезжающих мимо водителей тяжеловозов. Чай в пластмассовых стаканчиках с торчащими хвостиками от пакетов, растворимый кофе. Разудало гуляли посетители, им было душно и тесно, но они чувствовали себя хозяевами жизни и положения. И мне стало не стыдно. Рядом со мной был мой возлюбленный. Публика долго пялилась на нас, разглядывая странный союз. Юноша и взрослая женщина, красивая, но стареющая. Я лишь весело улыбнулась им. И они равнодушно отвернулись, потеряв всякий интерес. Чужая любовь прошла стороной, мимо пьяного сознания. Молодой любовник не вызвал осуждения. Я еще раз улыбнулась. Сама себе. Я гордилась своей любовью.
Дима принес мне чай, нечаянно выплеснув на стол темно-коричневый напиток. Я вспомнила официанта из кафе. И улыбнулась. Моя жизнь превратилась в сплошную череду улыбок. Грусть прошла.
– Тебе здесь не нравится? – спросил он.
– Нет, не нравится, – просто и безыскусно сказала я, – я тебя хотела увидеть. Не хочу чаю. Идем отсюда. Куда-нибудь далеко-далеко, чтобы уже никогда не возвращаться.
Дима медленно повернул голову в сторону, настолько медленно, будто у него завод закончился. Он не хотел уходить из кафе, его что-то удерживало.
– Дима, пойдем отсюда, – заныла я.
Вместе со мной заныло мое сердце. Оно что-то предчувствовало. Что-то неопределенное, таинственное, непоправимое.
– Мы немного посидим здесь и пойдем, – решительно и твердо возразил Дима.
И я очнулась, вдруг проснулась, летаргия прошла. Мои капризы остались там, в моем доме, на Мойке. Муж всегда исполнял мои прихоти. Хочу не хочу, буду не буду. Я привыкла распоряжаться мужчинами в одном лице, то есть в лице моего мужа. Дима – не мой муж. Он привык распоряжаться женщинами по своему усмотрению. Дима – другой.
– Хорошо, посидим, только я не хочу чаю, а ты выпей, ты устал, – я заботливо подвинула пластмассовый стаканчик к Диме.
Мне хотелось заботиться о возлюбленном, всегда быть рядом с ним, никуда не уходить от него. Наверное, материнский инстинкт проснулся. Все мужчины для нас – прежде всего наши дети. Нам хочется их накормить, обогреть, зацеловать, залюбить до смерти.
– Не хочу, – он нетерпеливо дернул плечом, – ты навсегда ушла?
– Нет, пока не навсегда… Дима, уйти навсегда из дома сложно, – я уныло понурилась.
Это и впрямь оказалось чрезвычайно сложно – уйти из дома, который ты сама устроила, положила на привычное место любимую вещь, поставила в нужный угол каждый предмет. В доме должна быть хозяйка, а у сына – мать.
– Тогда зачем ты пришла? – сказал он. – Уходи. И не приходи никогда. Слышишь?
Я сжалась. Он говорил, будто хлестал кнутом, стараясь задеть самые болезненные места. Жаждал достать до печенок.
– Ты же стесняешься меня, не хочешь быть вместе со мной даже в этом дрянном кафе. Мы не можем вечно прятаться, мы живем в большом городе среди людей. И они всегда будут смотреть на нас с тобой. Тебе нужно привыкнуть к мысли, что я моложе тебя. Ты ведь ничего не можешь изменить? – спросил Дима. И сам себе ответил: – Ты уже ничего не можешь изменить. И никуда ты не денешься от этого. И я не денусь. Уходи.
– Я не уйду. Не хочу уходить. И никогда не уйду от тебя, Дима, мы всегда будем вместе, – сказала я.
Я верила в свои слова. Верила в то, что никогда не брошу Диму, всегда буду рядом с ним. Всегда-всегда. Вечно.
А потом была ночь, наша общая ночь, одна на двоих. Великолепная и нежная. Мы лежали рядом, вместе, один в другом, мы стали будто один человек. У нас было одно сердце, и оно билось гулко-гулко, громко, заглушая городской шум и ночные шорохи. Я нежно прильнула к нему, ощущая его тело, как свое собственное. И не было в нем изъянов, шероховатостей, потертостей, неприятных запахов. Не было трещин и морщин. Оно было великолепным. Мы окунулись в лунную ночь, приобрели сияющий цвет, обратились в ночных пришельцев из иноземного бытия. У нас появился отдельный мир, отдельный от всех, абсолютно не похожий на другие миры. В нашем облаке существовали границы. И если бы мы надумали выйти из него, облако непременно бы растворилось в скучной повседневности. Тотчас растворилось бы и превратилось в обычное существование, каким оно было у всех. Нам не хотелось выходить из сияющего счастья, мы не желали расставаться с ним.
– Давай останемся тут навсегда, – сказала я, – здесь так хорошо, как в раю. Как на небе, будто мы нежимся на кудрявом и теплом облачке. Внизу плохо. Там – пустота. Грязь и безысходность.
– Хорошо, – согласился он, – только мы не можем вечно сидеть на небе. Надо жить. Нельзя жить иллюзиями, нужно обязательно прорываться вперед.
Тесно прижавшись к смуглому телу, я уже не могла от него оторваться. Дима жаждал прорыва, он хотел вырваться вперед. У него есть недостижимые цели. Он еще ничего не испытал в своей жизни. У молодости тысячи дорог, она имеет право выбрать любую или все подряд, смотря, кто и сколько сможет осилить. Дима не понимал меня. Я никогда не жила иллюзиями, да, придумывала их – это мое самое любимое занятие, но никогда не жила ими и в них.
– Дима, а если ты бросишь меня… – начала я и запнулась.
В глубине души я так или иначе была уверена, что рано или поздно Дима меня бросит. Молодая девушка богатого старца мгновенно и отчетливо стареет, находясь рядом с ним постоянно. Совместное проживание накладывает на супругов неизгладимый отпечаток. Старый муж невольно втягивает юную супругу в багаж прожитых лет, и она покрывается пылью и морщинами. Женщина, выйдя замуж за юного мужчину, невольно молодеет, будто забирает у него его молодость. Через несколько лет неравного брачного сожительства супруги сравниваются внешне, а затем – внутренне, становятся похожими на буколических старичков. Это особенно заметно в результате длительного сравнения, если муж и жена вовремя не разбежались, испугавшись внешних изменений. Сверстники стареют на одном уровне, меняются вместе, поэтому на них никто не обращает внимания. Они не вызывают ажиотажа в обществе. Публика постепенно привыкает к супружеской паре, не замечая явных следов тления и разрушения. И все-таки я не верила в будущее расставание. В эту минуту мне казалось, что мы всегда будем вместе. Кто-то наверху привязал нас одной веревочкой, создал из нас единое существо – юное и прекрасное. Небесный ангел отвечает за нас. Он не допустит обмана.
– Не брошу, – сказал он, – я тебя никогда не брошу. Вот видишь, ты мне совсем не веришь! Стесняешься меня. Боишься, что брошу. Да я жить без тебя не могу. Ты по ночам ко мне приходишь. Спать не даешь. Как я могу тебя бросить.
И Дима вновь набросился на меня, и на себя одновременно, ведь мы стали с ним единым целым. И мы окунулись в огненный котел, но в нем не было боли, и мы сжигали в любовном костре нашу общую страсть. Дотла сжигали, превращая нашу любовь в пепел.
Я разрывалась между домом и любовником. Свидания мелькали с калейдоскопической быстротой. Постоянство встреч напоминало о повседневности, пугало предстоящей рутиной и скукой в любовных отношениях. Но ничего подобного не произошло. Свидания приняли фантасмагорический оборот. Каждая встреча была похожа на незабываемый спектакль, диковинную любовную пьесу, в которой было всего два героя. Дима главенствовал в наших отношениях, диктовал условия. Я подчинялась. Ему нравилось командовать. Мне нравилось слушаться. Любовные отношения заметно отличаются от супружеских, теперь я это точно знаю. Любой брак напоминает минное поле. На поле развертывается борьба противоречий полов. Кто главный? Мужчина или женщина? И все это супруги решают в повседневности. А ночью почти невозможно отступить от намеченной дневной цели. Организм зажимается, стягиваясь в тугую пружину. И разжать ее невозможно. Нет специальных приспособлений. Но отступать никто не хочет. И вот один в паре принимает мудрое решение – выбрасывает белый флаг. Принимает ситуацию на себя. Можно спокойно жить. Но уже без любви. Нет равных отношений – нет любви. И нет незабываемых ночей. Все ушло на борьбу с суетной повседневностью.
Между любовниками не возникают противоречия, ведь они знают, твердо уверены, что совершают тяжкий грех против нравственности, против долга, против близких. В любовный круг постепенно втягиваются посторонние лица. Они плотной цепочкой окружают любовную пару, считая, что имеют право судить грешников. Но нас еще никто не судил, не забрасывал камнями. Мы наслаждались свободой, как два ангела, попавшие на землю по чьей-то злой прихоти. Я забыла о возрасте. Я растрачивала свои недюжинные силы, будто сорила шальными деньгами, нечаянно упавшими на голову из каког